华夏联邦海军陆战队装备的步枪五花八门，德制毛瑟、英制李-恩菲尔德、美制春田，什么都有。
同艇的陆战队员他都不认识。
只有一个例外。
那个圆脸、浓眉、十九岁左右的年轻人，他记得。
7月5日中途岛登陆前，这个年轻人从“轩辕”号绳网攀下登陆艇时，回头望了一眼桅杆上的赤龙踏星旗。
那是二十七天前。
现在他坐在同一艘登陆艇上，脸上涂着和二十七天前一样的伪装油彩，步枪紧紧抱在怀里。
他不知道他的名字。
他也没问。
登陆艇的马达声震耳欲聋。
海水从舷边溅进来，打湿了每个人的军裤。
晨雾还没有完全散去，透过雾气可以看见珍珠港海岸线上密集的防御工事。
混凝土碉堡、铁丝网、反登陆障碍、岸防炮阵地。
那些炮还在响。
“距离滩头八百米！”有人大喊。
岸防炮的炮弹开始落在登陆艇周围。
水柱越来越近，最近的一发落在左舷十米处，海水像暴雨般倾泻下来，浇得所有人透湿。
林水生握紧步枪。
他想起了母亲。
想起她站在老家门口，望着村口那条通往海边的路。
每次他出海，她都站在那里望，一直望到看不见他的背影。
她不知道他现在在哪里。
她只是站在那里，望着。
“距离滩头三百米！”
登陆艇剧烈一震，触到了海底的礁石。
发动机熄火，驾驶员拼命重启，马达发出嘶哑的咳嗽声，然后彻底沉默。
“弃船！泅渡登陆！”指挥官嘶吼。
林水生翻过舷墙，跳入海中。
海水比想象中冷，是那种从太平洋深处涌来的、深蓝色的冷。
步枪举过头顶，双脚拼命踩水，背囊里的弹药越来越重，重得像要把人拖进海底。
他看见身边有人中弹。
是那个圆脸、浓眉的年轻人。
子弹从左侧射来，击中他的右肩。
血在海水里迅速散开，像红色的墨水滴进清水，一圈，两圈，三圈，然后消失在海水的深蓝里。
年轻人没有叫出声。
他只是转过头，看了林水生一眼。
那一眼很短，不到一秒。
然后他沉下去了。
林水生想伸手去抓，但够不着。
海水太冷，背囊太重，子弹还在从头顶呼啸而过。
他只能继续向前游。
游向那片还在燃烧的沙滩。
上午九时四十五分，珍珠港海军船坞。
斯佩里最后一次走进指挥部。
房间已经被空袭炸得面目全非，窗户全碎，天花板塌了一半，地图桌翻倒在墙角，墙上那幅巨大的太平洋地图被弹片撕成碎片。
他从废墟里捡起一样东西。
很小，金属，铜质。
圣克里斯托弗像。
二十六年前妻子塞进他行囊的那枚。
他一直放在办公桌抽屉里，从未佩戴。
1903年儿子阵亡后，他把它锁进保险柜。
五天前他重新拿出来，放在桌上，希望它能在最后时刻保佑什么。
它什么也没保佑。
只是从爆炸中被震落在地，静静地躺在碎玻璃和瓦砾之间，等待有人捡起。
他把圣像放进口袋。
然后他走出指挥部，走向港口方向。
上午十时二十分，珍珠港入口防波堤。
晋昌元帅站在“轩辕”号的舰桥上，通过望远镜看见那个白色的身影。
斯佩里穿着1898年马尼拉湾海战时的白色礼服，独自站在防波堤尽头。
礼服上依然没有勋章，但比五天前更皱了，左肩有一大片烟熏的痕迹。
他在等。
晋昌放下望远镜。
“命令舰队：暂停攻击，派交通艇，我去见他。”
“元帅！”参谋长惊呼，“斯佩里可能还有狙击手——”
“他不会。”晋昌打断他，“他穿那身衣服，不是来打仗的。”
上午十时五十分，防波堤。
两位白发老兵第三次面对面。
第一次是1903年马尼拉英国领事馆的酒会，他们用英语交谈天气和雪茄。
第二次是五天前，晋昌亲自送达劝降书，他们站在这里，中间隔着三十二页打印纸。
第三次是现在。
炮火已经停止，但珍珠港还在燃烧。
浓烟遮天蔽日，把正午的阳光染成灰黄色。
空气中弥漫着硝烟、燃油、和某种更沉重的气味，血