他不是凤舞号的幸存者，1903年他才十七岁，还在福州马尾的航校读书。
他只是接过这面徽章。
赵毅不知道他的名字。
他只知道，这个年轻人不会飞回“轩辕”号了。
上午八时十五分，林水生的了望哨。
他看到第一架返航的飞机。
是陈明远的雷鸟，机身上二十三个弹孔，右主起落架放不下来，只能以机腹迫降。
甲板地勤拼命喷洒阻燃泡沫，飞机滑过整个飞行甲板，在最后三米处停住。
陈明远爬出座舱，摘下飞行帽，露出被汗水浸透的头发。
他站在破损的机翼边，看了一眼东方，那是中途岛的方向，那是六十七架未能返航的战友坠落的方向。
他没有说话，沉默地走进舰岛。
第二架，第三架，第四架……
赵毅的应龙式是第十七架降落的。
他的左翼尖被削掉四分之一，垂直尾翼上嵌着一块拳头大的弹片。
地勤组长绕着飞机转了三圈，用粉笔在破损处写下“大修”两个字。
赵毅没有看他。
他只是坐在座舱里，双手还握着操纵杆，眼睛望着前方早已熄灭的仪表盘。
“赵中尉，”林水生喊着他，“您该下飞机了。”
赵毅没有动。
林水生绕到座舱侧面，看见他的右眼。
那只眼睛没有焦点。
“赵中尉，”他又喊了一声。
赵毅慢慢转过头。
他看了林水生三秒，像在看一个不认识的人。
然后他说：“周大勇没有回来。”
林水生不知道周大勇是谁。
“他是陆军上尉，”赵毅得声音像从很远很远的地方传来。
“1903年关丹登陆战，他被金属蜘蛛包围，阿米娜苏丹救了他。
他申请调海军航空兵，说要学会飞。
他今天飞的信天翁，左发动机中弹着火。
他投了鱼雷，亚拉巴马号沉了。”
他没有说周大勇最后怎么样了。
林水生没有问。
他只是站在那里，站在1906年7月4日上午八时二十分的中途岛西北海域，站在载着六十七具阵亡者遗体的航母飞行甲板上。
听一个失明左眼的飞行员讲述另一个不会返航的飞行员的最后时刻。
上午九时整，晋昌签署战报。
“1906年7月4日，中途岛海域。
华夏联邦太平洋舰队与美利坚合众国太平洋舰队主力交战，取得决定性胜利。
击沉敌战列舰七艘、航母两艘、巡洋舰三艘、驱逐舰八艘。
重创敌战列舰三艘、巡洋舰两艘。
我方损失舰载机六十七架，飞行员四十一人阵亡，七人被俘，十九人获救。
水面舰艇无一沉没。
敌舰队残部向东南方向逃窜，我舰队正在追击中。
太平洋制海权，今日易主。
太平洋舰队总司令——晋昌”
他放下笔。
舰桥里没有人欢呼。
林承志的电报在十五分钟后抵达。
“晋昌元帅及太平洋舰队全体官兵：
战报收悉。
这不是结束，是开始。
夺取夏威夷、迫使美国回到谈判桌、进而建立太平洋新秩序，还有很长的路。
诸君珍重。
林承志”
晋昌把电报折好，放进胸前那个已经装满二十五份类似电文的信封。
“命令舰队：继续向夏威夷前进。”
上午十一时，中途岛海战最后一名阵亡者。
林水生发现了它。
那不是人，是一架飞机。
它只是静静地浮在海面上，像一只收拢翅膀睡着的海鸟。
座舱盖紧闭。
林水生透过有机玻璃往里看。
飞行员靠在椅背上，眼睛闭着，双手握着操纵杆。
他的飞行帽戴得很正，护目镜推在额头上，露出年轻、平静、没有伤痕的脸。
他大约二十二三岁。
左胸绣着“凤舞”二字的徽章。
林水生不认识他。
他不知道这个年轻人从哪里起飞、什么时候坠海、为什么没有弹射逃生。
他只知道，1906年7月4日上午十一时，中途岛西北海域，他找到了这场战争最后一名阵亡者。
他的名字，要等很久以后，等舰队返航，等档案核对，等他的母亲收到那封装着抚恤金和阵亡通知书的信，才会被人知道。
此刻，他只是海面上一架漂浮的飞机，和一个睡着的人。