下午二时，舰队继续东进。

    林水生依然站在了望哨上。

    海平线上，夏威夷还很远。

    他身后，六十七个空着的铺位正在被整理。

    战友们默默叠好阵亡者的被子，把他们的牙刷、毛巾、照片、家信装进防水袋，贴上姓名标签，存放在底舱那个编号“”的储物箱里。

    赵毅坐在机库角落，机械师正在更换他那架应龙式的左机翼翼梁。

    他忽然开口。

    “林水生。”

    林水生从了望哨探头往下看。

    “赵中尉？”

    赵毅没有抬头。

    “你怕死吗？”

    林水生想了想。

    “怕，但更怕我妈收不到我寄的钱。”

    赵毅没有再说话。

    他只是低头，看着机械师焊接翼梁时溅起的蓝色火花。