凌晨三时，海面起了薄雾。
稀薄的、半透明的、像宣纸裱在画框上的那层纱。
能见度依然超过十海里，望远镜里的星条旗猎猎作响。
美国太平洋舰队总司令查尔斯·斯佩里上将站在“宾夕法尼亚”号战列舰的舰桥上，望着这片即将载入史册的海域。
他六十二岁，秃顶，浓密的灰白胡须修剪成威廉·麦金莱式的扇形。
1903年南海夜战时，他还在大西洋舰队任职，眼睁睁看着同僚杰利科将军随“征服者”号沉入海底。
两年来他无数次模拟那场夜战，试图找出破解华夏航母战术的方法。
结论是：无解。
在雷达探测距离、舰载机航程、舰队指挥通讯全面落后的情况下，任何传统战列舰编队面对华夏航母战斗群，都是活靶子。
但他别无选择。
“橙色计划”最终修订案第19条：“若华夏对美宣战，太平洋舰队必须立即前出至中途岛以西海域，以主力决战形式寻求歼灭华夏海军有生力量。
拖延将导致西太平洋防御体系全线崩溃。”
翻译成白话：明知会输，也必须打。
因为不打，夏威夷就是下一个菲律宾。
不决战，美国太平洋霸权就会在谈判桌上被肢解。
斯佩里戴上老花镜，借着舰桥昏暗的灯光最后一次查看海图。
他的舰队：十二艘战列舰，包括四艘最新式的康涅狄格级无畏舰，八艘装甲巡洋舰，十六艘驱逐舰，以及……两艘航空母舰。
“兰利”号和“朱庇特”号，标准排水量一万三千吨，载机二十四架。
与华夏的“轩辕”级相比，它们是侏儒。
但它们已经是美国海军能拿出来的全部家底。
斯佩里知道，这两艘航母不会改变战局。
它们只是证明：美国也在学习。
凌晨四时，华夏联邦太平洋舰队旗舰“轩辕”号，林水生一夜未眠。
当舰队穿越国际日期变更线、正式进入东半球时，他握着望远镜的手抖了整整十分钟。
现在他不抖了。
他只是站在了望哨上，望着雷达屏幕，等。
等那个必然来临的时刻。
赵毅也没有睡。
他坐在座舱里，发动机已经预热了三小时。
地勤组长三次劝他回休息舱躺一会儿，他三次摇头。
左眼的绷带换了新的。
军医说旧伤口的渗液已经控制住了，但神经损伤不可逆。
他嗯了一声，没有问“那我还能飞多久”。
他知道自己还能飞多久。
能飞到击落第一架敌机，或者被击落。
没有第三种可能。
“雷达接触！”雷达官的声音打破了寂静。
“方位二七五，距离一百八十五海里，航向九十，速度十六节，重复，速度十六节！
目标为大型水面舰艇编队，数量……至少二十艘！”
晋昌从海图桌前直起身。
“确认目标性质。”
“根据雷达回波特征，主力应为战列舰。
战列舰特征明显，吨位大、航速慢、信号稳定。”
“航母呢？”
“暂未发现……不，等等。
有两个可疑信号，吨位约一万三千吨，航速十八节，在战列舰编队右翼后侧。
可能是航母，但信号强度较弱。”
晋昌沉默了三秒下令。
“通知全舰队：敌舰队已进入我方打击半径。
所有舰载机飞行员就位，准备第一波次攻击。”
凌晨四时四十五分，第一波攻击机群升空。
三十六架“雷鸟”式俯冲轰炸机，二十四架“信天翁”式鱼雷攻击机，四十八架“应龙”式战斗机护航。
一百零八架战机从三艘航母的飞行甲板上依次腾空，在黎明前最浓重的黑暗中集结编队。
机翼下的航行灯像萤火虫，在漆黑的海天之间汇成一条流动的光河。
林水生站在了望哨上，目送机群消失在东方。
他知道，这一百零八架飞机里，有一部分不会再飞回来。
他不知道的是哪些。
赵毅在编队右翼。
他飞的是“凤舞”号。
清晨五时十二分，双方雷达同时捕获对方攻击波次。
斯佩里上将看着雷达屏幕上密密麻麻的绿点，脸色惨白。
“距离多少？”
“一百一十二海里。”
“我方战斗机呢？”
“……已升空，但只有十六架。”
十六架。
斯佩里痛苦的闭上了眼睛。
1903年南海夜