林水生站在“轩辕”号飞行甲板的边缘，手扶着冰凉的栏杆，望着东方那片还未醒来的海。
十九岁的福建惠安少年，上舰七十三天时遭遇美国军舰撞击，左腿被变形的了望哨栏杆切出一道十七厘米的伤口，缝了二十三针。
今天是伤愈归队的第七天。
他母亲不知道他受伤的事。
他写信回家：“娘，舰上一切都好，伙食比家里还强，每顿都有肉。
您别舍不得吃咸带鱼，吃完了我下月关饷再寄。”
母亲回信说：“儿，带鱼晒干了能放一年，你寄的钱妈存着，等你娶媳妇用。
你在舰上要听长官的话，别跟人打架，海风大记得添衣。”
林水生把信折好，放进制服内袋。
身边传来撞击甲板的节奏声。
林水生转头。
赵毅走过来。
二十四岁的舰载机飞行员，左眼缠着新换的绷带。
医生说角膜疤痕已经稳定，不会再恶化，但也很难恢复视力。
他执意随舰队出征，执意飞那架机首喷涂着“凤舞”二字的应龙式战斗机。
“地勤说我的起落架液压管有轻微渗漏。”
赵毅在他身边站定，右眼望着海平线。
“维修组凌晨三点就排除了故障，现在一切正常。”
林水生没有问“你怎么知道”。
整个舰队都知道：赵毅每天睡眠不超过四小时。
不是失眠，是不舍得睡。
他的飞行头盔内侧贴着一张褪色的小照片，那是他哥哥赵刚和“凤舞”号机务组合影。
照片里的赵刚两只眼睛都完好，对着镜头笑得露出八颗牙齿。
1903年南海夜战，“凤舞”号沉没，一千八百名官兵阵亡。
赵刚重伤失去左眼，1904年因旧伤感染截去右腿。
“赵中尉，”林水生开口问，“您怕吗？”
海风把绷带的末端吹起，赵毅伸手按住，动作很轻，像怕惊醒沉睡在眼眶里的伤口。
“怕，每次起飞都怕。
但更怕的是，有一天不再怕了。”
林水生不理解的看着赵毅。
赵毅的右眼里有一种很平静的东西。
“林水生，你知道人为什么会怕死吗？”
林水生摇要头。
“因为活着有牵挂。”赵毅给出答案。
“牵挂父母，牵挂兄弟姐妹，牵挂还没娶的媳妇、还没生的孩子。
这些牵挂让你怕。
但也正是这些牵挂，让你在天上做出正确的判断。
你必须活着回去，那些人在等你。
如果有一天我不再怕了，不是因为我变勇敢了。
是因为我牵挂的人都已经不在了。”
林水生想起了母亲，想起她在老家屋顶漏雨的傍晚，用搪瓷盆接雨水的声音。
想起父亲，他从未见过父亲，1903年“凤舞”号沉没时，父亲是轮机舱上士。
遗体没有打捞上来，母亲领了抚恤金，买了一头小母猪，养大生崽，卖钱供他读书。
那头母猪去年老死了。
母亲写信说，埋在后院柿子树下，来年结的柿子会特别甜。
“赵中尉，”林水生开口，“我牵挂我妈。”
赵毅点着头，眼神坚定看向林水生。
“那就活着回去见她老人家。”
凌晨四时三十分，舰队升旗仪式。
没有军乐队。
没有阅兵。
没有告别演说。
晋昌站在“轩辕”号舰桥顶层的指挥平台上，望着夜色中沉默集结的六十四艘战舰。
三艘航母轩辕、龙威、飞云呈品字形排列。
十二艘战列巡洋舰在两翼展开。
二十四艘驱逐舰组成反潜警戒圈。
八艘补给舰载着够整个舰队航行四十五天的油料和弹药。
这是人类历史上第一支跨洋远征航母战斗群。
也是华夏联邦成立以来，向本土之外派出的最庞大的舰队。
晋昌转身，面对舰桥内全体军官。
“诸君，”他的声音低沉，“出发前，执政官阁下托我带一句话。”
所有人都屏住呼吸。
“他说：此去，不为复仇，而为立规。
让星条旗学会，在太平洋上，应与龙旗并肩航行，而非试图遮蔽它。
现在，我命令——”
全体军官立正。
“——华夏联邦太平洋舰队，启航！”
凌晨四时四十五分，锚链绞盘转动的声音响起。
那是林水生这辈子听过的最沉重的金属摩擦声。
三千吨重的锚链从海底缓缓升起，每一节