这事儿是我突发奇想的主意。十月了，北方的风越来越硬，吹得人脸皮发紧。士兵们围着篝火还打哆嗦，一个个缩着脖子，像受惊的鹌鹑。
“这么冷的天，士气要垮。”我在军议上说，“得给将士们提提神。”
瞿能斜眼看我：“提神？发酒？”
“不，烤羊。”我说，“每天宰二十只羊，在阵前烤。肉香能飘上城墙，让守军也闻闻——咱们这儿有热乎的，他们那儿只有冷馍。”
帐里安静了一瞬。监军文官们眼睛亮了——这主意好啊，不费一兵一卒，就能打击敌军士气，还能体现朝廷“仁德”，给饿肚子的守军一个“诱惑”。
平安皱着眉头：“大将军，这会不会……太儿戏了？”
“儿戏？”我笑了，“兵法云：攻心为上。平安将军，你愿意对着烤羊的香味啃干粮，还是愿意闻着肉香饿肚子？”
平安不说话了。他是朱元璋晚年带在身边长大的，见识过老爷子的手段——有时候最朴素的办法，最管用。
瞿郁年轻，憋不住话：“大将军，咱们是来打仗的，还是来野炊的？”
他爹瞿能瞪了他一眼，但没训斥——四十岁的老将，其实心里也有同样的疑惑。
“两不耽误。”我站起身，“传令下去，明日开始，每日巳时、申时，阵前烤羊。肉分给将士，骨头……扔到护城河边上。”
--
第二天，烤羊的架子真的支起来了。
二十只肥羊剥洗干净，抹上盐和香料，架在火堆上慢慢转。火候是李诚亲自把控的——这老家伙年轻时在酒楼帮过厨，手艺不赖。
油脂滴在炭火上，滋啦滋啦响，白烟混着肉香，被北风一吹，直往城墙上飘。我骑在马上看着，都能看见垛口后守军伸头张望的影子。
第一只羊烤好时，香气已经浓得化不开了。李诚割下一条后腿，用油纸包了，递给传令兵：“送到德胜门下，说是……曹国公请燕世子尝鲜。”
传令兵脸色发白：“大、大将军，这……”
“去。”我说，“客气点，就说天冷了，请世子暖暖身子。”
羊腿送过去了。用箭射上城墙的——箭去了箭头，绑着羊腿。城上守军接过去，愣了半天，大概从没遇到过这种仗。
傍晚时分，回信来了。
也是用箭射下来的，箭上绑着个字条，就两行字：“谢叔父赐肉。肉香甚美，然侄守土有责，不敢受。原物奉还。”
羊腿又给扔下来了，用布包着，还热乎。
我看着那条羊腿，忽然笑了。朱高炽这小子，有意思——不受，但也不骂，客客气气回绝，还叫我“叔父”。分寸拿捏得恰到好处。
可这事儿在营里传开，就变了味。
--
瞿能是第三个来找我的——前两个是监军文官，夸我“仁德怀柔，有古名将之风”。他不一样，他是踹开中军帐门冲进来的。
四十岁的老将，脸红脖子粗，铠甲都不齐整，显然刚从练兵场过来。
“大将军！”他声如洪钟，“末将请战！”
我放下手里的书——今天看的是《吴子》，装样子也得装像——“瞿将军要攻哪门？”
“哪门都行！”瞿能拳头攥得咯吱响，“只要是真打！末将受够了这……这烤羊的仗！”
帐里安静下来。李诚想劝，被我眼神制止了。
“瞿将军。”我慢慢说，“你带兵去真定城下看过吗？”
瞿能一愣。
“看过那些尸体吗？官军、燕军，混在一起，都烂了，分不清谁是谁的。乌鸦在啃，野狗在拖。那味道……比烤羊臭一万倍。”
我站起来，走到他面前：“你想让你的兵，也变成那样？”
“打仗哪有不死人的！”瞿能瞪着我，“可大将军，咱们现在这叫打仗吗？围着城，烤着肉，射几支没箭头的箭——这他娘的是唱戏！”
他说对了。就是唱戏。
可我不能认。
“瞿将军。”我拍拍他的肩，“你今年四十，儿子二十，对吧？”
瞿能梗着脖子：“是又如何？”
“你想让你儿子，也变成真定城外那些尸体中的一具？”
这话戳中了要害。瞿能脸色变了变，但嘴还硬：“为国捐躯，死得其所！”
“说得好听。”我冷笑，“那你问问你儿子，他真想死吗？问问营里那些兵，他们家里有父母妻儿，他们真想死吗？”
瞿能不说话了。他独眼里有挣扎，有愤怒，但最后，慢慢黯下去。
“大将军……”他声音低下来，“末将只是……憋屈。”
“我知道。”我叹口气，“我也憋屈。可有时候，憋屈比死人强。回去吧，明天……多烤两只羊，给你们营送去。”
--
平安是晚上来的。
他来时，