夜空里，乌云散开一条缝，露出一弯瘦瘦的月亮。
月牙儿弯弯的，像把没开刃的刀。
像我这场没打算真打的仗。
也好。
钝刀子割肉，疼得慢些。
死得……也慢些。
--
建文元年九月中，我带着五十万大军磨蹭到了德州。
德州这地方，我一路上都在想它该是什么样——毕竟要在这儿待不短的时间。真到了才发现，比想的还糟糕。
城外是大片盐碱地，白花花的，像撒了一层霜。枯草在秋风里瑟瑟发抖，几只乌鸦站在光秃秃的树杈上，歪着头看我们这支浩浩荡荡的队伍，眼神里透着一股“又来送死”的怜悯。
耿炳文的残部已经在城外等着了。
说是“残部”，其实还有十几万人——老将军虽然败了，但败得不难看，主力都保住了，只是士气低落得像霜打的茄子。看见我的帅旗，那些兵将的眼神里才稍微有了点光。
“末将等……恭迎大将军！”几个浑身是伤的将领跪在道旁，声音嘶哑。
我下马扶起他们。为首的是个姓吴的参将，脸上有道新疤，从眉梢划到嘴角，皮肉翻着，还没结痂。
“辛苦。”我说，“耿老侯爷呢？”
“在城里……养伤。”吴参将低声说，“箭伤复发，高烧不退。”
我点点头。六十八岁的人，打了败仗，又气又急，不病倒才怪。
两军合在一处，清点人数——号称五十万，实数大概四十三万。多出来的七万，是各卫所虚报的“空饷”，这规矩我懂，朝廷也懂，大家心照不宣。
--
第二天，我下令检阅全军。
校场设在城外，把盐碱地硬生生踩平了一块。四十三万人列阵，旌旗确实蔽日，刀枪确实如林，远远看去，威风凛凛。
可走近一看，问题就藏不住了。
第一排是京营精锐——盔甲鲜明，队列整齐，但眼神飘忽，显然没打过仗。第二排是各地卫所兵——高矮胖瘦不一，号衣五花八门，有蓝有红有灰，像块打补丁的破布。第三排更绝，是新募的乡勇——有的还穿着家里的粗布衣裳，手里的长矛拿得歪歪斜斜，有的干脆是扛着锄头来的。
我骑在马上，从队列前慢慢走过。心里凉了半截。
这哪是五十万精锐？这是五十万个等着吃饭的嘴，五十万双等着发饷的手，五十万条……可能很快就要丢掉的命。
将领们跟在马后，一个个介绍：“这是神机营，这是骁骑卫，这是……”介绍得天花乱坠。
我听着，忽然问：“各营之间，可曾合练过阵法？”
将领们面面相觑。一个年轻些的千户大着胆子说：“回大将军，时间紧迫，尚未来得及……”
“时间紧迫？”我勒住马，回头看他，“从南京到德州，走了大半个月。这大半个月，你们都干什么了？”
没人敢接话。
我叹了口气。其实我知道他们干什么了——京营的跟卫所兵抢营地，老将的部属跟二代勋贵争粮草，文官监军忙着写小报告回京。五十万人，五十万条心，不，五十万颗心分成了七八个派系，互相盯着，互相防着。
“大将军。”副将张玉策马上前——这齐泰的心腹，一路都在催，“陛下盼速胜，您看……何时进军？”
我看了他一眼，又看了看眼前这群乌合之众。
“张将军。”我正色道，“兵未练，器未整，岂可浪战？传令——全军休整半月，每日操练阵法。各营之间需互相配合，练熟了，再谈进军。”
“半月？！”张玉声音都变了，“大将军，这……”
“这是军令。”我打断他，“粮草补给尚未齐备，士卒疲惫，将领生疏。此时北进，不是打仗，是送死。”
我说得斩钉截铁。张玉张了张嘴，最终只能抱拳：“末将……遵命。”
--
当天夜里，我带着李诚巡视粮仓。
粮仓设在营地东南角——按常理，该放在中军大营附近，有重兵保护。但我故意选了这个位置，离主营三里远，背靠一片小树林，前面是开阔地。
“少爷，这地方……”李诚举着火把，看着那片黑黢黢的树林，“不太安全吧？要是燕王的骑兵从林子里杀出来……”
“是啊。”我点头，“易受偷袭。”
“那咱挪挪？”
“不必。”我摇头，“就这样。”
李诚愣住了，火把的光照着他困惑的脸：“少爷，这是为何啊？明知道不安全还……”
我拍拍他的肩，没解释。
有些话不能说明白。粮仓放在这里，朱棣的探子看见了，一定会报上去。他若真来偷袭，烧了粮草，我就有理由向朝廷要更多粮饷，还能拖更长时间。他若不来……那就一直放在这儿，像个诱饵，也像块心病。
“记下。”