“张将军。”我打断他，“五十万大军，日耗粮草以万石计。直扑？粮道谁来护？后路谁来守？打仗不是儿戏，一步走错，满盘皆输。”
我说得义正辞严。张玉张了张嘴，没说出话，只能抱拳：“末将遵命。”
他调转马头去传令了。
我松了口气，伸手摸了摸马鞍——硬皮制的，垫着软绒。手指探到鞍下，摸到一张纸条。
婉儿昨夜塞的。她说：“公子明早再看。”
现在看了。
纸条很小，就八个字，她亲笔写的：“外示威猛，内怀犹豫”。
字迹娟秀，但力道透纸。我看完，笑了，笑得有点苦。
外示威猛——金甲、尚方剑、五十万大军，够威猛了。
内怀犹豫——匕首、纸条、还有这颗快被撕成两半的心，够犹豫了。
婉儿啊婉儿，你看得真透。
--
大军正式开拔了。
五十万人马，前不见头，后不见尾，像一条巨大的蟒蛇，在官道上缓缓蠕动。旌旗蔽日，刀枪如林，场面壮观得让人窒息。
我骑在马上，走在最前。
金甲在阳光下闪闪发光，尚方剑在腰间轻轻晃动，斧钺被亲兵捧着跟在后面。从后面看，我一定威风凛凛，像个真正的大将军。
可只有我自己知道，内甲里的匕首硌得胸口疼，马鞍下的纸条烫得手心发慌。
走过长江浮桥时，我回头最后看了一眼南京。
城楼已经看不清了，只能看见一片灰蒙蒙的轮廓，像幅褪了色的画。画里有什么？有朱允炆的期待，有齐泰黄子澄的算计，有百官的目光，有……有婉儿和李诚的担忧。
还有曹国公府，那座我住了三十年的府邸。
这次离开，还能回来吗？
不知道。
大军过了江，踏上北岸的土地。风忽然大了，吹得旌旗哗啦啦响，吹得我盔缨乱飘。
天上那片乌云还没散，反而更厚了，沉沉地压在天边，像要下雨。
我忽然想起朱棣另一句话。
那是很多年前，在凤阳的草坡上，他喝醉了，指着天上的云说：“景隆，你看那云——看着厚，其实一阵风就散了。这世上的事也一样，看着难，其实……都有解法。”
当时我不懂。现在好像懂了，又好像更不懂。
这场仗，这场君臣相逼、叔侄相残、兄弟相煎的仗，解法在哪里？
在尚方剑的锋刃上？在匕首的寒光里？还是在我这个“外示威猛，内怀犹豫”的“战神”心里？
“大将军。”张玉又凑过来，“前头有百姓跪迎，您看……”
我顺着他指的方向看。官道旁，果然跪着一群百姓，男女老少都有，手里捧着茶水、鸡蛋、粗粮饼子。
“让他们散了吧。”我说，“大军过境，莫扰民。”
“是。”
张玉去传令了。我看着那些百姓——他们脸上有恐惧，有好奇，也有……期待？期待我打赢？期待这场仗快点结束？
可他们不知道，我带他们儿子、丈夫、父亲去打的这场仗，从一开始就没打算真打。
我是去演戏的。
演一场血流成河、尸横遍野的大戏。
--
傍晚时分，大军走出三十里。
扎营的命令传下去，旷野上很快立起无数帐篷，像一夜之间长出来的蘑菇。炊烟升起，饭香飘来——今晚吃干粮，肉干泡水，勉强果腹。
我坐在中军大帐里，卸了金甲。
甲胄一脱，整个人都轻了。尚方剑挂在帐中，匕首还揣在怀里。婉儿扮作亲兵送饭进来——简单的米饭、咸菜、还有一碗热汤。
“公子累了吧？”她低声问。
“还好。”我接过碗，“就是这甲……太重。”
“重也得穿。”她说，“戏得演全套。”
我笑了，笑得很苦：“婉儿，你说我这出戏……能演好吗？”
“能。”她很肯定，“公子最擅长的，就是在夹缝中求存。这次……不过是夹缝大了些。”
夹缝大了些。
是啊，一边是五十万大军，一边是二十年故交。这夹缝，大得能吞下整个江山。
吃完饭，婉儿收拾碗筷出去。我走到帐门口，掀开帘子往外看。
营地里篝火点点，像地上的星星。远处传来士兵的喧哗声、战马的嘶鸣声、还有隐隐约约的……思乡的歌声？
“四哥。”我在心里默念，“我来了。”
带着你的匕首，带着你教的兵法，带着这颗被你弟子的孙子逼着来打你的心。
“这场戏，咱们好好演。”
演成一场千古奇谈，演成一段荒唐历史，演成一个“大明战神”的笑话。
演到……演到我们都累了，演到这天下换了个模样，演到这把尚方剑和这把