天还没亮透，五十万大军已经在郊野列阵完毕了。黑压压的一片，从祭坛下一直铺到天边，旌旗在晨风里猎猎作响，像一片翻腾的彩色海洋。号称百万——这是齐泰的主意，说“壮声势”，其实谁都知道，能打的不到三十万。
我穿着金甲站在祭坛下。
甲是宫里连夜赶制的，明光铠，镀金的，太阳一照能晃瞎人眼。重，真重，压得肩膀发酸。腰间挂着尚方剑——必须挂，这是仪式的一部分。剑鞘乌黑，在金光闪闪的甲胄衬托下，像条蛰伏的毒蛇。
贴身内甲里，藏着那把匕首。
朱棣送的，真刃。贴着心口放着，冰凉，但很快被体温焐热了。一冷一热，像我现在的心情——外面是冷的，金甲、尚方剑、五十万大军，都是冷的；里头是热的，那把匕首，还有婉儿昨夜塞进马鞍下的纸条，是热的。
婉儿扮作亲兵站在队伍末尾。她个子小，盔甲不合身，空荡荡的，但站得笔直。李诚也在，老家伙非要跟来，说“少爷第一次带兵打仗，老奴得伺候着”。
祭坛上，朱允炆已经到了。
他穿着祭祀用的十二章衮服，戴着冕旒，珠串垂下来，遮住了半张脸。看不清表情，只能看见紧抿着的嘴唇——他在紧张。
--
祭天的仪式繁琐得让人头疼。
三跪九叩，焚香祷告，读祝文，献牺牲……一套流程走完，日头已经升得老高了。我跪在祭坛下，膝盖跪得发麻，金甲被太阳烤得滚烫，隔着内衬都能感觉到烫。
终于，到了赐印的环节。
朱允炆走下祭坛，来到我面前。太监捧着金盘跟在后面，盘里是征虏大将军印——虎钮，金质，沉甸甸的；还有斧钺，象征生杀大权。
“曹国公李景隆听旨——”
我伏地。
又是一长串骈文，什么“天降大任”“社稷砥柱”“荡平逆贼”……我听着，脑子里却在想别的事。
想洪武十五年，朱棣教我观天象。也是这样的早晨，在居庸关城墙上，他指着东方的朝霞说：“景隆，为将者，当知天时。云从龙，风从虎。龙虎相会，便是风云际会之时。”
我问：“那什么时候是龙虎相会？”
他笑而不答。
现在我知道了。龙在天上——朱允炆是龙，真龙天子。虎在北平——朱棣是虎，啸傲山林。
而我呢？我是什么？
是风？是云？还是……被龙虎撕扯在中间的那片可怜的影子？
“——赐印！”
太监尖细的声音把我拉回现实。
我双手接过金印。重，真重，比想象中还重。然后是斧钺，木柄上缠着红绸，斧刃寒光凛凛。
朱允炆看着我，珠串后的眼睛看不真切，但能感觉到目光的重量。
“曹国公。”他开口，声音年轻，但刻意压得很沉稳，“望卿早奏凯歌，不负朕望。”
我深深叩首：“臣……万死不辞。”
百官跟着山呼：“万死不辞！万死不辞！”
声音震天，在郊野上传出很远。五十万大军跟着喊，地皮都在颤。
我抬头，看见天上乌云聚散。一片云飘过来，遮住了太阳，投下一大片阴影，正好罩在祭坛上。
云从龙，风从虎。
此刻无龙无虎。
只有我这个穿着金甲、挂着尚方剑、揣着匕首、领着五十万大军要去打二十年故交的……
“战神”。
真讽刺。
--
仪式终于结束了。
我翻身上马——是匹西域来的大宛马，通体雪白，只有额头有一撮黑毛，像第三只眼睛。马很高，骑上去能俯瞰整个军阵。
五十万大军开始移动。
脚步声、马蹄声、车轱辘声，混在一起，像闷雷在地面上滚。尘土扬起来，黄蒙蒙的一片，把刚升起的太阳都遮暗了。
我勒马回头，望向南京城楼。
朱允炆还站在城楼上，明黄色的身影很小，像贴在灰色城墙上的一个点。他在看我，我知道。齐泰黄子澄也在看，百官都在看。
看我这出戏，怎么开场。
“大将军。”旁边传来声音。
我转头，是副将张玉——不是朱棣手下那个张玉，是同名同姓的，齐泰的心腹。三十多岁，瘦高个，眼神锐利，一看就不是善茬。朱允炆派他来，明着是辅佐，暗里是监视。
“说。”
“大军已开拔，首站……往何处？”他问，语气恭敬，但眼神里有试探。
我看了看天色，又看了看远处的地平线。
“德州。”我说。
德州在山东，离北平还有八百里。先到那儿，扎营，整顿，观望——这是昨夜和婉儿商量好的。不能急，一急就容易出错。
“德州？”张玉皱眉，“大将军，陛下要的是速胜。咱们是