他回头看了一眼南京城，然后举起令旗：“出发！”
大军开拔，尘土飞扬。
我站在江边，看着队伍渐渐远去。心里忽然冒出个念头——这些兵，这些将，有多少人能回来？
不知道。
就像我不知道，这场由我推出去的老将打响的战争，最后会烧死多少人。
我只知道，我暂时安全了。
暂时不用面对朱棣，不用做出那个我最怕的选择。
虽然我也知道，这只是暂时的。
暴风雨已经来了，躲在屋檐下的人，迟早会被淋湿。
只是晚一点，湿得少一点。
罢了。
能躲一时，是一时吧。
--
--
建文元年八月的长江，黄得跟泥汤子似的。
码头上挤满了人——文武百官，禁军仪仗，看热闹的百姓。太阳毒辣辣地晒着，把青石板地面烤得滚烫，热气蒸上来，熏得人头晕。
我穿着朝服站在百官队列里，汗顺着脊梁往下淌，痒得像蚂蚁爬。紫色的袍子吸热，麒麟补子上的金线烫得胸口发疼。
朱允炆亲自来送行，这是天大的面子。他穿着明黄色的常服，坐在临时搭起的黄罗伞下，脸上没什么表情，但手指一直在捻着衣角——紧张。
耿炳文站在最前面。六十八岁的老将，今天特意穿上了全套甲胄——明光铠，镀金的，在太阳底下亮得刺眼。但铠甲明显大了，空荡荡地挂在身上，像是借来的。他腰背挺得笔直，但仔细看，能看见小腿在微微发抖。
三十万大军已经在江北列阵，黑压压的一片，望不到头。旌旗在江风里猎猎作响，战鼓擂得震天响。可我心里清楚——这三十万里，有二十万是临时征召的新兵，连枪都握不稳。
“赐酒——”司礼太监尖细的声音拉得很长。
我捧着金盘上前，盘里是御酒壶、金杯。这是朱允炆给我的差事——让我给耿炳文饯行，以示荣宠。
走到老将军面前时，我单膝跪下，高举金盘：“陛下赐酒，为老侯爷壮行。”
耿炳文接过金杯，手很稳。御酒倒进杯里，清亮亮的，酒香混着江风的腥气。
他举杯向朱允炆方向行礼，然后一饮而尽。喝得太急，呛了一下，咳嗽起来。
我起身，接过空杯。就在这一接一递间，他忽然压低声音，用只有我俩能听见的音量说：
“曹国公，老夫此去……胜负难料啊。”
声音很轻，轻得像叹息。
--
我躬身，用同样低的声音回：“老侯爷持重，必能克敌。”
这话说出来，我自己都觉得虚伪。
耿炳文笑了，那笑容里全是苦涩：“持重？陛下要的是速胜……燕王，老夫了解。”
他顿了顿，抬眼望向江北——北平的方向：“用兵如风火，狠起来不要命。当年随徐达大将军北伐，他还是个二十出头的毛头小子，就敢带着三百骑追蒙古人三百里。这样的人……”
他没说完。但意思到了。
这样的人，要么别惹，惹了就一定要打死。否则等他缓过劲来，死的就会是你。
“老侯爷。”我低声道，“不必求胜，只求……稳。”
“稳？”耿炳文独眼里闪过什么，“小公爷，你爹当年也跟我说过这话。可稳得住吗？箭在弦上，不得不发啊。”
是啊，箭在弦上。这支箭是我亲手递出去的，现在不得不发了。
江风突然大了些，吹得旌旗哗啦啦响。远处传来战马的嘶鸣声，混着新兵们慌乱的呵斥——有匹马受惊了，在队列里乱窜。
我瞥了一眼，心里一沉。那马上的兵士穿着崭新的号衣，但动作生疏，连缰绳都拉不稳。这样的兵，别说打朱棣，就是对付山匪都够呛。
“悬矣。”我在心里默念。
--
赐完酒，该登船了。
耿炳文向朱允炆最后行了个礼，转身走向渡船。渡船很大，能装下几百人，但在这三十万大军面前，小得像片叶子。
我跟在后面送行——按礼制，要送到船边。
江风吹得老将军的披风猎猎作响，花白的胡须在风里飘着。他走得很慢，每一步都踏得很实，像要把这南京的土地踩进记忆里。
到船边时，他停下脚步，回头看我。
“小公爷。”
“老侯爷。”
他忽然伸手，抓住我的手腕。手很粗糙，布满老茧，力气却大得出奇，捏得我骨头生疼。
“老夫有句话……”他凑近，声音压得极低，像怕被江风吹散，“若老夫不利……下一个，必是你。早做准备。”
我浑身一僵。
这话太直白，直白得像把刀，剖开了所有伪装