我穿着全套朝服，站在文官武将队列的最前排——托孤重臣，顾命之责，班首之位。三十岁的曹国公，肩上压着一座山。
奉天殿里静得可怕。白幡还没撤，新漆的龙椅在晨光里亮得刺眼。朱允炆穿着明黄色的衮服走进来，步子很稳，但脸色苍白。二十一岁的天子，眉眼间还有少年人的清秀，但眼神里已经堆满了不该属于这个年纪的沉重。
三跪九叩，山呼万岁。声音在殿里回荡，撞在朱红的柱子上，嗡嗡响。
改元建文。从今天起，洪武年结束了，建文年开始了。
我伏在地上，额头贴着冰凉的金砖，忽然想起十三岁那年，第一次进奉天殿——是跟爹来的，朱元璋坐在龙椅上，声音洪钟一样：“文忠啊，你这儿子不错。”
现在爹不在了，朱元璋不在了，坐在上面的换成了朱元璋的孙子。
物是人非。不，物也不是原来的物了——那把龙椅，我听说朱允炆让人重新漆过，把祖父留下的磨损痕迹都盖住了。
他要一个崭新的开始。
--
第一次正式朝议，是在登基大典的三天后。
还是奉天殿，但气氛不一样了。白幡撤了，换上了新制的龙旗。大臣们脸上的悲戚也淡了，取而代之的是一种微妙的神情——新朝新气象，谁都想在新皇帝面前露脸。
朱允炆坐在龙椅上，背挺得笔直。他左边站着齐泰——兵部尚书，四十出头，瘦高个，眼神锐利；右边是黄子澄——太常寺卿，也是四十多岁，圆脸，看着和气，但说话带刺。
都是东宫旧臣，朱允炆的老师，如今的天子近臣。
议了几件小事后，齐泰出列了。
“陛下。”他声音不高，但吐字清晰，“臣有本奏——藩王之弊，宜早除之。”
殿里瞬间安静。掉根针都能听见。
朱允炆没说话，只是手指在扶手上轻轻敲着。
黄子澄马上跟上：“齐大人所言极是。诸王拥兵自重，尾大不掉，长此以往，恐非社稷之福。”
这话太重了。重得我手心冒汗。
藩王——朱元璋的儿子们，镇守边关的亲王们。其中最强的一个，在北平，叫朱棣。
朱允炆的目光在殿里扫了一圈，最后落在我身上。
“曹国公。”他开口，声音年轻，但语气老成，“你意下如何？”
所有人的目光都转过来。齐泰的眼神像刀子，黄子澄的笑容像棉花里藏针。
我出列，躬身：“陛下，臣以为……削藩之事，关系重大。可先察诸王是否有不法之事，若有，依律处置；若无……徐徐图之。”
徐徐图之。四个字，我斟酌了很久。不能说不削，那会得罪新皇；也不能说急削，那会逼反藩王——尤其是北平那位。
朱允炆沉默片刻，点头：“曹国公所言稳妥。此事……容后再议。”
退朝时，我走在最后。齐泰追上来，和我并肩。
“国公爷。”他声音压得很低，但每个字都清楚，“先帝赐您尚方剑时，说过什么？”
我心头一紧。
“齐大人何意？”
“何意？”齐泰冷笑，“先帝赐剑，是要您辅佐新君，铲除奸佞。如今奸佞就在眼前——”他朝北方抬了抬下巴，“国公爷却说要‘徐徐图之’，岂不辜负先帝托付？”
我停下脚步，看着他：“齐大人，敢问何为奸佞？”
“拥兵自重，心怀异志者，便是奸佞。”
“证据呢？”
齐泰被我噎住了，脸色难看：“国公爷是要护着燕王？”
“本官只认王法，不认私情。”我说完，甩袖走了。
但背后那目光，像针一样扎着。
--
回府时，婉儿在二门等我。她今天穿了件淡青色的衫子，素净，但眉眼间的忧虑藏不住。
“公子今日朝上……”她边走边问。
我把事情说了。说到齐泰那番话时，婉儿的眉头皱紧了。
书房里，李诚已经泡好了茶。我喝了一口，苦的——建文朝的第一杯茶，就是苦的。
“齐泰、黄子澄……”婉儿沉吟，“他们是陛下在东宫时的老师，如今新皇登基，自然要立功。”
“立功就立功，为何急着削藩？”李诚不解，“那些王爷可都是陛下的叔叔啊。”
“正因为是叔叔，才要削。”婉儿一针见血，“陛下年轻，叔叔们年长、有权、有兵。换做是谁，能睡得安稳？”
她顿了顿，又说：“齐、黄二人，急于巩固地位。削藩若成，他们就是新朝第一功臣；若不成……反正带兵打仗的不是他们。”
这话说得我后背发凉。
“公子现在处境危险。”婉儿看着我，“若阻挠削藩，齐泰必视您为敌；若赞成削藩，将来真要动武，首当其冲的就是