秦淮河的水汽混着南京城的暑气，糊在人身上，黏糊糊的，甩不脱。知了在树上拼了命地叫，叫得人心慌。
我知道，要出大事了。
宫里的消息时断时续。一会儿说陛下病重，一会儿又说陛下召见太医后精神见好。但王景弘已经三天没露面了——这老太监是朱元璋的影子，影子不动了，本体还能好吗？
那天傍晚，我把人都叫到书房。
林婉儿、李诚，还有三个老家将——都是跟了我爹三十年以上的老人，断胳膊的姓张，瘸腿的姓王，瞎了一只眼的姓陈。五个人站在我面前，书房就显得挤了。
“坐。”我说。
没人敢坐。都站着，看着我。
我叹口气：“宫里……情况不妙。”
李诚的脸一下子就白了：“少爷，陛下他……”
“还没。”我摆摆手，“但也就这几天的事了。”
瘸腿的王老将咳嗽一声：“小公爷，您有什么打算？”
我看看他们。张老将的左袖空荡荡的，那是北伐时被蒙古人砍的；王老将的腿是打陈友谅时瘸的；陈老将的眼睛，是守洪都时被流矢射瞎的。
他们都是跟着朱元璋打天下的人，身上刻着大明朝的开国史。
可现在，他们要跟着我，面对一个新时代——一个没有朱元璋的时代。
“三件事。”我竖起手指，“第一，加强府卫。从今天起，府里十二个时辰不能离人，尤其后半夜。”
李诚点头：“我亲自盯着。”
“第二。”我看向老家将们，“三位叔伯，麻烦你们整理一份名录——我爹旧部的名录。还在军中的，退下来的，哪怕只是个百户、总旗，都记下来。”
张老将独眼一亮：“小公爷是要……”
“不是要干什么。”我打断他，“只是要知道，有哪些人，在哪些位置。”
心里有数，手里才有牌。这是婉儿教我的。
“第三。”我顿了顿，“派人去北平，送份节礼。”
--
“节礼？”李诚愣了，“这还没到端午啊……”
“就是寻常节礼。”我说，“茶叶、丝绸、南京的糕点——挑最普通的，不要贵重，不要扎眼。”
“那……给谁？”
“燕王府。”我说。
书房里静了一瞬。三个老家将互相看看，眼神复杂。
婉儿忽然开口：“公子，要附信吗？”
这个问题问到了要害。
附信，写什么？写“陛下病重，早做准备”？那是找死。写“四哥保重，弟甚念之”？太露骨。
“不附信。”我说，“就一份礼，一张礼单，礼单上写‘曹国公府敬上’，别的什么都没有。”
这才是最安全的——礼送到了，心意到了，但又什么都没说。朱棣是聪明人，他会懂。不懂，也无妨。
“公子高明。”婉儿轻声道，“无字之信，最耐琢磨。”
我苦笑。什么高明不高明，不过是在刀尖上找条能下脚的路罢了。
事情吩咐完，三个老家将退出去办事。李诚也去准备节礼了。书房里只剩下我和婉儿。
烛火跳了一下，爆了个灯花。
“公子。”婉儿看着我，“您想好了吗？”
“想好什么？”
“忠君，还是全义？”她问得直白，“陛下赐您剑，是要您忠君。燕王待您如弟如徒，那是义。这两样，您只能选一样。”
我看着她。十七岁的姑娘，烛光下眉眼如画，但问出来的问题像刀子，一下一下剜我的心。
“不能都选吗？”我听见自己问，问得很无力。
婉儿摇头：“自古忠义难两全。陛下若在，您还能勉强维持。陛下若不在了……”她没说完。
但意思明白。朱元璋在，天就在，规矩就在。朱元璋不在了，天就变了，规矩就乱了。到时候，忠谁？义谁？都得重新算。
“婉儿。”我靠在椅背上，觉得累，累到骨头缝里，“你说，我爹当年……遇到过这种时候吗？”
“遇到过。”婉儿说，“蓝玉案前，林将军——我爹，也问过文忠公类似的问题。”
我坐直身子：“我爹怎么答的？”
“文忠公说……”婉儿眼神飘远，像在回忆很久以前的事，“他说：‘为臣者，但求问心无愧。’”
问心无愧。
多轻巧的四个字。可怎么做，才能问心无愧？
忠君，就要负了朱棣二十年的情分。全义，就要负了朱元璋的托付，负了爹“谨事陛下”的遗训。
怎么选，都是负。
--
那天夜里，我让所有人都去休息，一个人留在书房。
案上摆着三样东西。
左边，尚方剑。乌黑的剑鞘，金色的纹路，在烛光下冷冷地反着光