右边，朱棣的匕首。真刃，开了锋的，刀身上有细密的雪花纹。这是朱棣给我的——也不是给的，是换的。用木头模型换真刀，用师徒情分换……换什么？换我将来的选择？换我关键时候的手下留情？
中间，爹的遗训。就八个字，写在宣纸上，我亲手誊的：“谨事陛下，善交燕王”。
八个字，两条路。一条忠君，一条重义。爹啊爹，您给我指了条根本走不通的路。
烛火跳着，把三个影子投在墙上，晃来晃去，像三个鬼在打架。
我盯着看，看了不知道多久。直到眼睛发酸，直到蜡烛烧短了一截。
窗外传来打更的声音——三更了。
我忽然想，朱元璋此刻在干什么？躺在乾清宫的龙床上，喘着最后一口气？还是在拟遗诏，安排他死后的一切？
朱棣呢？在北平的燕王府里，看着南方的夜空？还是在和谋士密谈，计算着父皇死后，自己该进还是该退？
而我，李景隆，三十岁的曹国公，朱元璋亲封的顾命大臣，朱棣二十年亦师亦友的弟弟——坐在这里，像个傻子一样，不知道该往哪边倒。
可笑。真他妈可笑。
--
四更天时，我忽然站起来，走到书案前。
铺纸，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，好久没落下。墨汁滴下来，在宣纸上晕开一个黑点，像一只眼睛，冷冷地看着我。
写什么？
写“四哥，陛下病重，早做准备”？那是催命符。
写“弟一切安好，兄勿挂念”？那是废话。
笔尖终于落下：
“北平秋枣甜否？忆昔十三岁随兄北巡，曾食之。”
就这一句。家常话，聊闲篇。问北平的秋枣甜不甜，想起十三岁那年，第一次跟朱棣北巡，吃过那里的枣。
别的，什么都没说。
但朱棣会懂。他那么聪明的人，一定会懂——我为什么突然问秋枣？为什么提十三岁北巡？为什么在这个时间点，写这么一封没头没尾的信？
他在北平吃枣时，会想起那个十三岁的孩子，想起居庸关的风，想起教过的兵法，想起二十年的点点滴滴。
然后他会想：景隆这个时候来信，是什么意思？
就够了。我要的，就是这个“他会想”。
信折好，装进信封，用火漆封口。火漆印是我的私章——一只蹲着的豹子，跟朱棣的很像，是他当年帮我设计的。
“李诚！”我喊。
李诚其实就在门外守着，闻声进来，眼睛红着，显然也没睡。
“把这封信，跟节礼一起，送北平。”我说。
他接过信，犹豫了一下：“少爷，这信……”
“就是封家书。”我说，“问燕王殿下，北平的秋枣甜不甜。”
李诚看着我，眼神里有担忧，但没再多问，转身出去了。
我站在书房门口，看着他的背影消失在回廊尽头。天边已经泛起了鱼肚白，知了又开始叫了。
忽然，我心里一慌。
“等等！”我追出去。
李诚已经走到二门了，听见喊声，停下脚步。
我跑过去，喘着气，从他手里拿回那封信。撕开封口，取出信纸，就着晨曦的光，看那句“北平秋枣甜否”。
秋枣……太具体了。具体得像在暗示什么。
我咬咬牙，从怀里掏出笔——随身带的，小巧的狼毫笔。蘸了点口水，就在那个“秋”字上涂抹。
墨迹化开，字模糊了。我又涂“枣”字，涂成一团黑。
然后重新写，在旁边补上两个字：“风物”。
“北平风物可好？忆昔十三岁随兄北巡，曾见之。”
风物——什么都包括了，山山水水，花花草草，当然也包括秋枣。但又什么都没特指。
这样安全了。
我把信重新装好，递给李诚：“去吧。”
他看着我，眼神复杂，但最终点点头，转身走了。
我站在二门口，看着他的背影彻底消失在天光里。
心里空落落的，像刚丢了什么东西。
--
回到书房时，天已经大亮了。
婉儿不知什么时候来的，正站在书案前，看着那三样东西。尚方剑、匕首、爹的遗训，还摆在那儿，像三个沉默的法官。
“公子改信了？”她没回头。
“嗯。”我走到她身边，“‘秋枣’太显眼，改成‘风物’了。”
“风物好。”婉儿说，“雾里看花，最是稳妥。”
我苦笑。稳妥？我这辈子都在求稳妥，可结果呢？
“婉儿。”我忽然问，“你说，我这样……算不算背叛了陛下？”