我苦笑。婉儿总是这样，三言两语就把最残酷的现实剥开，血淋淋地摆在我面前。
“那该怎么办？”
“拖。”婉儿说了一个字，“拖时间，等变数。燕王那边……公子不是送了信吗？”
“可那封信，什么都没说。”
“没说就是说了。”婉儿道，“燕王会明白公子的难处。只要他那边不轻举妄动，这边就有转圜余地。”
转圜余地？我看看墙上挂着的尚方剑。剑鞘乌黑，像一只沉默的眼睛，冷冷地看着这一切。
--
那天夜里，我又把尚方剑取下来。
烛光下，剑鞘上的金纹闪闪发光。我抚摸着那些纹路，忽然觉得手感不对——靠近剑格的地方，有一处凹凸。
凑近看，是刻上去的字。很小，蝇头小楷，藏在纹路里，不仔细看根本发现不了。
我拿来放大镜——爹留下的，西洋舶来的玩意儿。就着烛光，一个字一个字地辨认：
“惟不得已而用之。”
七个字。朱元璋的笔迹，我认得。铁画银钩，力透纸背，哪怕刻在这公小的字，也透着一股杀伐气。
惟不得已而用之。
什么时候是“不得已”？谁来判断“不得已”？
老爷子啊老爷子，您给孙子上了一道保险，给我下了一道枷锁。剑给了我，但又告诉我不能轻易用。那什么时候能用？等朱棣打到南京城下？还是等齐泰黄子澄把藩王逼反？
我摩挲着那行小字，指尖传来凹凸的触感，像摸着朱元璋最后的叹息。
父亲说四哥是雄主……陛下能容雄主否？
二十一岁的朱允炆，仁弱，书生气重。他身边围着一群文人，教他仁义道德，教他君臣大义，但没人教他——这世上有一种人，是仁义道德框不住的。
朱棣就是这种人。
他像一匹北方的狼，在草原上跑惯了，见惯了血，闻惯了风沙。你把他关进笼子，告诉他“要守规矩”，他会怎么做？
会撞破笼子。
而我这把剑，是笼子上的锁。锁坏了，笼子就开了。
“公子。”婉儿不知什么时候进来的，站在门边，“夜深了。”
我把剑放回架上：“睡不着。”
“在想燕王？”
“在想……雄主和仁主，哪个更适合这天下。”
婉儿走过来，站在我身边。烛光把我们的影子投在墙上，一大一小，依偎在一起。
“婉儿不懂天下大事。”她轻声说，“婉儿只知道，雄主会杀人，仁主……也会杀人。只是杀人的理由不同罢了。”
这话说得我心头一颤。
是啊，朱元璋杀人，是为了稳固江山；朱允炆如果杀人，也会是为了稳固江山。理由不同，结果一样——都是血流成河。
“那你说……”我看着婉儿，“我该帮谁杀人？还是说……该阻止杀人？”
婉儿没回答。她只是伸出手，轻轻握住我的手。
她的手很凉，但握得很紧。
“公子。”她说，“婉儿只知道，无论您做什么选择，婉儿都跟着您。刀山火海，婉儿陪您走。”
我眼圈一热。
三十岁了，袭爵十四年，在朝堂上混了半辈子。人人都叫我曹国公，人人都在算计我能给他们带来什么好处。
只有婉儿，只有这个十七岁的姑娘，不要我什么，只想陪着我。
哪怕前路是刀山火海。
--
后半夜，下起了雨。
夏天的雨，来得急，哗啦啦的，砸在瓦片上，像千万只手指在敲鼓。我推开窗，冷风夹着雨丝灌进来，吹散了书房里的闷热。
远处传来更鼓声——四更了。
新的一天要开始了。建文元年的第一个早晨，是在雨中到来的。
我看着雨幕里的南京城。这座朱元璋建起来的都城，这座我从小长大的地方，这座即将见证又一场腥风血雨的地方。
“公子。”婉儿把一件披风搭在我肩上，“小心着凉。”
我握住披风的一角，布料厚实，是婉儿亲手缝的——她说北方的冬天冷，提前给我备着。
可我不知道，这个冬天，我还会不会在南京。也许在北平？也许在战场？也许……
“婉儿。”我没回头，“如果有一天，我不得不走……你会怪我吗？”
“公子去哪里，婉儿就去哪里。”
“哪怕是去打仗？”
“那就给公子煮饭、缝衣、包扎伤口。”她说得平静，像在说明天早饭吃什么，“婉儿虽然不会打仗，但会照顾人。”
我转过身，看着她。烛光下，她的眼睛亮晶晶的，像含着一汪水。
“傻姑娘。”我伸手，想摸她的头，但手举到一半，又放下了。
她是林婉儿，不是