朱标却笑了：“允炆好学是好事。景隆，你但说无妨。”
我定了定神，选了个最安全的问题：“不知皇孙何处不解？”
“《谋攻篇》说‘上兵伐谋，其次伐交’。”朱允炆背得流利，“可若谋不能伐，交不能伐，又当如何？”
这问题问得很深。十四岁的孩子能想到这一层，确实聪颖。
我想了想，决定把功劳推出去：“皇孙此问，臣年少时也曾困惑。后来蒙燕王殿下点拨，才略懂一二。”
话一出口，我就知道说错了。
满桌瞬间安静。徐允恭的酒杯停在半空。朱标脸上的笑容淡了些，但很快又恢复如常。
“四弟确实善教。”朱标缓缓说，语气听不出情绪，“他在北边这些年，带兵、理政，都有建树。”
我赶紧低头：“燕王殿下天纵英才，臣只是有幸得聆教诲。”
朱允炆却来了兴趣：“燕王叔父？父皇常说燕王叔父善战，曹国公能多说说吗？”
这下我真坐蜡了。说多了，有攀附藩王之嫌；说少了，又显得敷衍。
“燕王殿下……”我搜肠刮肚找最中性的词，“重实务。教臣兵法时，总说‘纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行’。”
“躬行……”朱允炆若有所思，“所以燕王叔父才常年在北边巡守？”
“是。”我硬着头皮说，“殿下常说，为将者不知边塞疾苦，不知士卒冷暖，便是读再多兵书也是空谈。”
这话其实是朱棣的原话。有一次在居庸关，他指着守关的老卒对我说：“你看他手上的冻疮，比兵书上万句话都有用。”
朱标听着，手指无意识地敲着桌面。良久，他叹了一声：“四弟……用心良苦。”
宴席的后半段，气氛微妙。大家都小心地避开“燕王”这个话题，转而说些风花雪月。朱允炆偶尔还看我，眼神里有未尽的好奇，但没再问。
--
宴散时，已是月上中天。众人告退，朱标却单独留下我：“景隆，随我来。”
我心里打鼓，跟着他穿过回廊，来到一间小书房。书房很朴素，满架书，桌上摊着未批完的奏章，砚台里的墨还没干。
“坐。”朱标自己先在书案后坐下，指了指对面的椅子。
我坐了，不敢靠背。
“今日允炆问的那些话，你别放在心上。”朱标开门见山，“孩子好奇心重，没别的意思。”
“臣明白。”我说。
朱标看着我，眼神很温和，但深处有忧虑：“景隆，你二十二岁，已经袭爵七年。这七年，你做得很好——不结党，不营私，谨守本分。朝中像你这样的年轻勋贵，不多。”
“殿下谬赞。”
“不是谬赞。”朱标摇头，“我身体不好，自己清楚。将来……允炆还小。”
他没说完，但意思已经明了。我后背发凉，不敢接话。
“允炆聪颖，仁厚，但缺历练。”朱标缓缓说，“他身边需要人辅佐。文官有方孝孺、黄子澄他们，武将这边……需要像你这样的青年才俊。”
我站起来，深深一揖：“殿下厚爱，臣惶恐。只是臣年少德薄，恐难当大任。”
“你能。”朱标的声音很轻，但很坚定，“我看人不会错。你骨子里有文忠公的忠直，又比文忠公……懂得变通。这是好事。”
懂得变通。这话听着像夸奖，但我听出了另一层意思——他看出了我的圆滑，我的谨慎，我的“老成”。
“允炆将来，需要平衡各方。”朱标继续说，“文臣武将，老将新贵，还有……藩王。这平衡之术，你最擅长。”
我手心全是汗。这话太重了，重到我二十二岁的肩膀扛不动。
“臣……尽力。”我只能这么说。
朱标笑了，那笑容里有欣慰，也有疲惫：“去吧。今夜的话，你记在心里就好。”
我告退出来，走在东宫的回廊里。月光很好，把青石板照得发白。风吹过竹帘，沙沙响，像无数人在耳语。
走到宫门时，我回头看了一眼。东宫的灯火在夜色里温暖而遥远，像另一个世界。
那一刻，我心里闪过一个念头，清晰得让我自己都害怕：
太子仁厚，皇孙聪颖。
然燕王雄才。
--
现在，我坐在诏狱里，啃着冷硬的馒头，想着洪武二十四年的那个夜晚。
如果那时候我知道，六年后朱标会病死，十四年后朱允炆会坐上皇位，十六年后我会带着五十万大军去打朱棣……
我还会不会走进东宫？
还会不会在朱允炆面前提起燕王？
还会不会在朱标说“允炆将来需要你辅佐”时，只说一句“臣尽力”？
馒头渣噎在喉咙里，我猛灌了几口水才咽下去。水是凉的，顺着食道往下淌，冻得五脏六腑都疼。
老张来收碗时，看见我在