他的手掌粗糙，带着老茧，还有粥的温热。我透过他的指缝喘气，眼泪终于流了下来。
“记住。”李诚松开手，跪在我面前，声音压得极低，“老爷是病逝的，御医诊断的，陛下哀悼的。只能是病逝。”
他看着我，眼神里有哀求，也有警告。那一刻我突然明白了：这个府里上下百口人，都指着我活。我说错一句话，所有人都得死。
我抹了把脸，点头：“我知道了。”
那碗粥最后还是喝了。李诚重新熬的，加了姜丝，说驱寒。我一口一口咽下去，烫得舌尖发麻，但心里还是冷的。
--
爹的七七过后，袭爵的诏书下来了。
典礼在奉天殿举行。我穿着赶制出来的国公朝服——深紫色的，绣麒麟，金线扎得我脖子痒。十五岁的身体还没完全长开，朝服松松垮垮的，得用腰带狠狠勒紧。
朱元璋坐在龙椅上，隔着丹陛，我看不清他的表情。只听见司礼太监尖细的声音念诏书，一大堆骈四俪六的词，我只记住一句：“特袭曹国公爵，岁禄三千石，赐丹书铁券——”
丹书铁券。免死金牌。我爹也有一块，但他没用上。
我跪着接过诏书、印信、还有那卷沉甸甸的铁券。起身时，腿一软，差点摔倒。旁边的太监扶了我一把，我瞥见他嘴角一闪而过的讥笑。
是啊，十五岁的国公，乳臭未干，凭什么？
按规矩，接下来要解下父亲的佩剑，换上自己的。但我爹的剑随葬了——他说那是太祖赐的，要带到地下去继续效忠。所以我得佩自己的剑。
我从怀里取出那柄匕首——朱棣送的，木头模型，三年了，我随身带着。本来该佩真剑，但时间仓促，来不及铸。司礼太监皱了皱眉，但没说什么。
我把匕首挂在腰间。很小的一柄，和庄重的朝服很不搭，像小孩的玩具。
叩谢皇恩时，我伏在地上，额头贴着冰冷的金砖。听见朱元璋的声音从头顶传来：“抬起头来。”
我抬头。第一次这么近看朱元璋——57岁了，脸上沟壑纵横，但眼睛还是亮的，亮得像刀锋。
他看了我很久，久到我后背冒汗。然后他的目光落在我腰间的匕首上，停了停。
但他什么都没说。只是挥挥手：“去吧。好生学着，莫负你父亲之名。”
我退着出殿，直到转过屏风才敢喘气。贴身的内衫已经被汗浸透了。
后来很多年，我都在想朱元璋那个眼神。他认出那是朱棣的样式吗？他猜到我私交燕王吗？还是他根本不在意，觉得一个十五岁的孩子，一把木头匕首，掀不起风浪？
我不知道。圣意难测，这是爹教我的第一课。
--
回府第三天，朱棣的信到了。
送信的是个不起眼的商人打扮的人，说是从北边来的，带了些皮货。李诚把他引到书房时，我还以为是来谈生意的。
“小人受燕王殿下所托，送封信给小公爷。”那人从怀里取出一个油纸包，层层打开，最里面是一封火漆封口的信。
火漆上是燕王的私印——一只蹲着的豹子。
信很短，就几行字：
“惊闻文忠公仙逝，悲痛难抑。景隆弟节哀。兄在北平，关山远隔，不能亲至吊唁，唯遣使致意。弟年幼袭爵，若有疑难，可来信询兄。珍重。棣字。”
没有客套的骈文，没有华丽的辞藻，甚至没提“本王”。就是“兄”，就是“弟”，就是“珍重”。
我拿着信，在书房里坐了一下午。窗外春雨淅淅沥沥，打在新发的芭蕉叶上，啪嗒啪嗒响。
李诚进来添茶时，看见我在发呆，小声说：“少爷，燕王殿下……倒是有心。”
“有心是好是坏？”我问。
李诚不答，只是叹气。
又过了几天，宫里传旨，朱元璋召见。这次不是在奉天殿，是在武英殿的暖阁里——更随意，也更让人不安。
暖阁里烧着地龙，热烘烘的。朱元璋只穿了件常服，坐在炕上，正在看奏章。见我进来，他摘下老花镜。
“坐。”他指着对面的绣墩。
我坐了半个屁股。
“袭爵这几日，可还习惯？”朱元璋问，像寻常长辈。
“回陛下，尚在学习。”我答得谨慎。
“学什么？”
“学看账本，学接待宾客，学……学着怎么当个国公。”
朱元璋笑了，笑容里有种说不出的意味：“十五岁，是该学了。你爹像你这么大时，已经跟着朕上战场了。”
我低头：“臣愚钝，不及父亲万一。”
“愚钝不怕，肯学就行。”朱元璋端起茶盏，吹了吹浮沫，“你爹临走前，可有什么交代？”
我心里一紧。想起爹说的“谨事陛下，善交燕王”，这两句能说吗？
“父亲让臣忠君