爱国，守好家业。”我选了最安全的答案。

    朱元璋点点头，喝了口茶，忽然问：“燕王给你来信了？”

    我后背的汗瞬间冒了出来。信使是密来的，信我藏在枕头底下，他怎么知道？

    “是。”我不敢撒谎，“燕王殿下遣使吊唁，附了封信。”

    “说什么了？”

    “让臣节哀，说……若有疑难，可去信询他。”

    暖阁里静得可怕。我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像撞鼓。

    良久，朱元璋放下茶盏，叹了一声：“文忠有后矣。”

    这句话他说得很轻，像自言自语。但我听出了里面的意思——他放心了，因为我还听话，还老实，还能掌控。

    从宫里出来时，雨停了。夕阳从云缝里漏出来，把南京城的屋瓦染成金色。我站在宫门外，回头望那重重宫阙，突然觉得那像一只巨兽，张着嘴，等着吞掉所有走进去的人。

    李诚在马车边等我：“少爷，回府吗？”

    “回。”我说。

    马车驶过秦淮河时，我掀开车帘。河上游船画舫，歌女的声音软软地飘过来，唱的是《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

    十五岁的我听不懂这些。我只是想，爹死了，我成了曹国公。接下来该做什么？不知道。

    但我知道一件事：从今天起，我得学会演戏。在朱元璋面前演忠臣，在朱棣面前演贤弟，在所有人面前演一个合格的国公。

    演到后来，我自己都分不清，哪部分是演，哪部分是真。

    --

    现在，我坐在诏狱里，嚼着昨天李诚偷塞进来的芝麻糖，想着洪武十七年的那个春天。

    爹死了，我活了。活到现在，活成一个笑话。

    有时候我会想，如果爹没死那么早，如果他能多教我几年，我会不会不一样？会不会真的成为一个忠君爱国的名将，而不是这个“大明战神”？

    但历史没有如果。爹死了，我就得自己走。走错了，也得走完。

    狱窗外的天又阴了，要下雨。我摸出怀里那柄真匕首——朱棣后来换给我的，开了锋，能杀人。但我一次也没用过。

    就像爹教我的那些道理，我好像听懂了，又好像没懂。他说“谨事陛下”，我事了两任陛下，事得一塌糊涂。他说“善交燕王”，我交到把自己交进了大牢。

    只有一句我做到了：“该硬时，得硬起来。”

    我硬着心肠看着五十万大军溃散，硬着心肠打开金川门，硬着心肠在牢里活了二十多年。

    够硬了吧？爹。

    我苦笑，把最后一点糖渣舔干净。

    牢门响了，老张来送饭。今天居然是红烧肉——肥瘦相间，颤巍巍的，冒着热气。

    “李爷，吃吧。”老张说，“听说陛下北征顺利，快过黄河了。宫里今天加餐，咱们这儿也沾点光。”

    我接过碗。肉很香，但我吃不出味道。

    只是机械地嚼着，咽着，像完成什么任务。

    就像十五岁那年，我机械地跪接诏书，机械地佩上匕首，机械地说“臣叩谢皇恩”。

    那时候我以为，当国公是荣耀。

    现在我知道了，是枷锁。

    最重的那种，戴上了，就摘不下来。

    除非死。

    但我不敢死。

    因为爹说：“守好家业。”

    因为朱棣说：“珍重。”

    因为婉儿说：“活下去。”

    他们都让我活，我就得活。

    活成什么样，不重要。

    活着，就行。

    这就是十五岁袭爵的曹国公，最后的觉悟。

    挺可笑的，对吧？