T-7车厢通体由抛光的黑檀木与黄铜铆钉打造，车顶镶嵌着一圈暗银色的符文，形似古老的北欧卢恩文字，却无人能解。车门开启时，会发出一声低沉的“嗡鸣”，仿佛整节车厢在呼吸。内部铺着暗红色天鹅绒地毯，踩上去毫无声响，仿佛被吞噬了所有脚步。水晶吊灯悬挂在黄铜枝形架上，灯罩内并非灯泡，而是数十颗悬浮的萤火虫，它们的光随乘客情绪变化——平静时为琥珀色，恐惧时转为惨绿。
这里被称为“童话列车餐厅”。
它承诺提供世界上最奇妙的用餐体验——窗外是流动的奇幻风景：会飞的鲸鱼掠过云层，它们的皮肤如玻璃般透明，体内流淌着星河；倒悬的城堡漂浮在空中，钟楼指针逆时针旋转，钟声响起时，时间会短暂凝固；森林在铁轨两旁生长又枯萎，树木从嫩芽到参天巨木再到腐朽倒塌，只在几秒内完成一个轮回。有时，还能看见一群长着狐狸头、鹿身的生物在云中奔跑，它们的蹄子踏过之处，留下彩虹般的轨迹。
但每一位登车的旅客，都会在入座前收到一张烫金菜单，封底印着三条规则，字迹细小如针尖，用一种早已失传的墨水书写，唯有在萤火虫的光下才能看清：
**一、主菜（始终为童话命名：女巫汤/巨人排）必须全部吃完。**
**二、就餐期间禁止望向窗外静止时间超过5秒。**
**三、用餐完毕需将餐巾折叠成天鹅放在空盘上。**
违反者，从未有人完整讲述下场。
---
卡西姆·阿米里是第一个收到邀请函的现代人。
他是一名美食评论家，以“尝遍天下奇食”为己任。他不信玄学，却在一次品鉴会后，收到一封没有寄件人的信封，里面是一张金叶制成的邀请函，叶脉清晰，触感温润，边缘泛着微弱的荧光。邀请函上写着：
＞ “诚邀您于10月31日午夜，登临银轨快线T-7车厢，品尝‘女巫的晚宴’。
＞ 着正装，持邀请函，勿带电子设备。
＞ 提醒：迟到者，将永远错过。”
卡西姆本想拒绝，但“女巫的晚宴”五个字勾起了他的好奇心。他决定前往。
午夜，他登上银轨快线。
列车空无一人，唯有T-7车厢灯火通明。
他推门而入。
一股混合着迷迭香、松脂与陈年葡萄酒的香气扑面而来。侍者早已等候，穿着复古燕尾服，领结是暗紫色的丝绒，面容模糊，仿佛被一层流动的薄雾笼罩，看不清五官，唯有嘴角始终挂着一丝弧度，像是被线缝上去的。
“欢迎，卡西姆先生。”侍者的声音低沉，带着回音，仿佛从很远的地方传来，“您的座位是7号，靠窗，正对‘记忆之镜’。”
卡西姆顺着指引坐下。他的座位是唯一一张铺着黑色天鹅绒坐垫的椅子，扶手上雕刻着一只闭着的眼睛。桌上摆着银质餐具，餐刀与餐叉的柄部刻着细小的符文，触之微凉。水晶杯中盛着琥珀色的酒液，散发着蜂蜜与迷迭香的气息，杯壁内侧，有极细的银色光点缓缓游动，像微型星河。
窗外，风景开始流动。
他看见一群长着翅膀的狐狸在云中奔跑，它们的翅膀由月光编织，每扇动一次，便洒下一片光雨；看见一座由糖果搭建的村庄在铁轨旁融化，房屋如蜡般流淌，居民化为糖浆；看见一条巨蛇盘绕在倒悬的钟楼上，蛇眼是两颗巨大的蓝宝石，钟摆静止，蛇身随列车摇晃而微微摆动。
他感到一阵眩晕，立刻移开视线，低头看向桌面。
侍者递来菜单。
封面是烫金的童话字体：**“今日主菜：女巫汤”**。
副标题写着：“以迷梦草、月光菇、遗忘蜂的蜜调制，辅以逝者低语。”
卡西姆挑眉。他点过无数奇珍异食，却从未听过“女巫汤”。
“这是什么？”他问。
“由迷梦草、月光菇、遗忘蜂的蜜调制而成，”侍者说，“只在此时此地供应。汤中蕴含他人之忆，饮者将短暂成为记忆的主人。”
卡西姆点头。他不怕。
他点单。
汤很快上桌。
汤色深紫，表面漂浮着银色光点，像星尘。香气奇异，初闻甜美，细嗅却带着一丝腐朽，像是打开了一座尘封百年的墓穴。汤碗是黑曜石制成，碗底刻着一个螺旋符号，凝视过久，会感到意识被吸入。
卡西姆喝下第一口。
瞬间，他感到一股暖流从喉咙滑入胃部，眼前闪过无数碎片画面：一个老妇在锅中搅拌，火焰是绿色的，锅中翻滚的不是汤，而是眼睛；一个女孩在森林中奔跑，脚印化为花