本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他猛地放下汤匙。
“这是……记忆？”他问。
侍者微笑：“是他人之忆。女巫汤，以记忆为料。”
卡西姆强迫自己继续喝。
他必须吃完。规则如铁。
他一口接一口，将汤喝尽。
最后一口，他看见自己五岁时的画面——他躲在衣柜里，听见父母争吵，母亲哭泣，父亲说：“这孩子不能留。”那是他从未对任何人提起的记忆，他甚至以为自己早已遗忘。
汤尽。
他感到一阵空虚，仿佛被抽走什么。
侍者递来餐巾——雪白的亚麻布，边缘绣着暗金色的纹路，触感如婴儿肌肤。餐巾一角，绣着一行极小的字：“折错者，将食折纸。”
“请将餐巾折叠成天鹅，放在空盘上。”侍者说。
卡西姆照做。他不擅长折纸，手指笨拙，折出的“天鹅”歪斜，脖子弯曲，像一只垂死的鸟。
他将它放在盘上。
侍者看了一眼，未语，但眼中那层薄雾似乎翻涌了一下。他收走餐盘，脚步比之前沉重。
窗外，风景依旧流动。
卡西姆松了口气。他以为结束了。
但就在这时，他感到一阵强烈的困倦，眼皮沉重，意识模糊。
他望向窗外。
一辆平行的列车，与他乘坐的列车并行。
那列车破败不堪，车厢锈蚀，玻璃破碎，车顶爬满黑色藤蔓。它的轨道与T-7平行，却仿佛隔着一层水幕，影像扭曲。
他看见“另一个自己”坐在窗边，穿着破烂的衣服，面容枯槁，双眼空洞，皮肤布满腐烂的斑块，一只手臂只剩下白骨，另一只手紧紧抓着一块发霉的面包。
“那是我？”他惊恐。
他想移开视线，却无法动弹，仿佛被某种力量钉在座位上。
他盯着那“自己”，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……
超过五秒。
刹那间，他的视野被扭曲，耳边响起低语：“你本该死在那场车祸。”
他看见“另一个自己”缓缓转头，望向他，嘴角裂开，露出森白的牙齿，无声地说：
“你本该死在那场车祸。你逃了。你活该腐烂。”
卡西姆猛地惊醒。
他大口喘气，冷汗淋漓，心脏狂跳，仿佛要冲出胸腔。
窗外，平行列车已消失。
他颤抖着问侍者：“那是什么？”
侍者平静地说：“违规凝视窗外超过五秒，会看到自身腐烂在平行时间列车上。那是你本该死去的轨迹。你逃过一劫，但它记得你。”
卡西姆瘫坐在椅，手指深深掐入扶手的天鹅绒中。
他知道，他违反了第二条规则。
---
第二天，他收到新的邀请函。
同一天，同一时间。
他本想拒绝。
但当晚，他梦见自己在那辆破败列车上，皮肤腐烂，骨骼外露，永远无法下车，只能啃食发霉的面包，听着“另一个自己”在耳边低语：“你逃不掉的。”
他决定再登一次列车。
午夜，他再次进入T-7。
侍者依旧等候，但这一次，他的嘴角弧度更深，几乎咧到耳根。
“欢迎回来，卡西姆先生。”他说，“今日主菜：巨人排。”
卡西姆坐下。
菜单打开：**“巨人排：以山巅云肉、雷霆盐、百年松脂腌制，配以星屑土豆泥。”**
他苦笑。他知道，他必须吃完。
菜上桌。
“巨人排”是一块巨大的肉排，深褐色，表面泛着金属光泽，切开时，肉汁如熔岩般流淌，散发出焦炭与雷电的气味。餐刀切过时，发出金属摩擦的“吱呀”声。
卡西姆开始吃。
肉极硬，难以下咽，每一口都像在咀嚼皮革。但他强迫自己咀嚼。
吃到一半，他感到一阵恶心，胃部翻搅。
他想停下。
但他知道规则：必须全部吃完。
他继续吃。
最后一口，他咬到一块硬物。
他吐出。
是一颗微型牙齿，只有米粒大小，却带着獠牙的形状，表面布满细小的血丝。
他猛然想起：**剩余食物会增殖为微型“食材”生物啃噬食道。**
他立刻将最后一口肉咽下。
他活下来了。
但当他拿起餐巾，准备折叠成天鹅时，他手一抖，餐巾滑落。
他捡起，重新折。
这次，他聚精会神，折了三次，才成功折出一个优雅的天鹅，颈部弯曲如月牙，翅膀收拢，栩