他将它放在盘上。
侍者看了一眼，点头，收走餐盘。
卡西姆松了口气。
他以为这次安全了。
但第二天，他收到第三封邀请函。
他开始怀疑：这列车，不是在“服务”旅客，而是在“筛选”他们。
他决定最后一次登车。
午夜，他进入T-7。
“今日主菜：睡美人沙拉。”侍者说。
卡西姆坐下。
沙拉上桌：生菜如翡翠，番茄如红宝石，但每一片菜叶上，都浮现出一张沉睡的女性面孔，睫毛微微颤动，嘴唇无声开合，像是在低语。番茄切片中，能看见微小的宫殿轮廓，仿佛整个童话世界被封印其中。
卡西姆感到极度不适。
但他必须吃。
他开始吃。
吃到一半，他突然停下。
他想起第一次的“女巫汤”——它抽取记忆。
第二次的“巨人排”——它模拟死亡。
这一次的“睡美人沙拉”——它在“唤醒”什么？
他望向窗外。
风景流动。
他看见无数个“自己”：一个在车祸中死去，一个在火灾中烧毁，一个在雪崩中掩埋……
但其中一个，让他停住。
那是一个穿着厨师服的“自己”，站在厨房中，手中拿着一把刀，刀尖滴血。墙上挂着一张张“食客”的照片，每一张，都是他曾评论过的对手。
卡西姆的心跳骤停。
他想起——他从未学过厨艺。
但那个“自己”，正在切菜，动作熟练，眼神冷酷。
他想移开视线。
但他没有。
他盯着那个“自己”，一秒、两秒、三秒、四秒、五秒……
超过五秒。
刹那间，他的视野被撕裂。
他看见“厨师版的自己”转头，望向他，嘴角裂开，说：
“你忘了我。但我是你。你用美食评论掩盖罪行。你杀了人，用刀，用毒，用谎言。你用味觉麻痹良知。现在，轮到你成为厨师了。”
卡西姆惨叫。
他猛地低头，继续吃沙拉。
他将最后一片菜叶咽下。
他拿起餐巾。
他必须折出完美的天鹅。
他颤抖着手，折了三次，才成功。
他将天鹅放在盘上。
侍者收走餐盘。
卡西姆瘫坐。
他以为结束了。
但侍者突然说：“您已三次登车。系统判定您为‘合格者’。今晚，您将获得‘最终餐’。”
卡西姆愣住。
“最终餐？”
侍者点头：“您将不再作为食客，而是作为‘厨师’，为下一位旅客准备主菜。”
卡西姆想逃。
但车门已锁。
侍者递来一件厨师服。
卡西姆穿上。
他被带入厨房。
厨房中央，一口大锅沸腾，锅中漂浮着无数记忆碎片，像微型电影胶片。锅底，有一把刀，刀柄刻着“卡西姆”二字。
“今日主菜：卡西姆的记忆炖。”侍者说，“请将您的记忆投入锅中。”
卡西姆颤抖。
他想起自己杀过的人——那个发现他抄袭的评论家，那个揭发他受贿的记者，那个威胁要曝光他罪行的侍者。
他将手伸入锅中。
锅底，有一把刀。
他拿起刀。
他不再是食客。
他是厨师。
而在下一站，一位新旅客收到金叶邀请函，走向T-7车厢。
他推门而入。
侍者微笑：“欢迎，先生。您的座位是7号。”
餐桌上，摆着银质餐具，水晶杯中盛着琥珀色的酒液。
窗外，风景开始流动。
新旅客望向窗外，看见一辆破败的列车，车上坐着一个腐烂的自己。
他猛地移开视线。
侍者递来菜单。
封面是烫金的童话字体：**“今日主菜：记忆炖”**。
新旅客微笑：“听起来很有趣。”
他不知道，厨房里，卡西姆正将最后一段记忆投入锅中。
他也不知道，餐巾的折法，决定了他是否会成为下一位厨师。
他只知道，他必须吃完。
他只知道，他必须折出天鹅。
他只知道，这是一场永不结束的晚宴。
童话列车餐厅，永远运行。
它不提供美食。
它提供审判。
而每一位食客，都是未来的厨师。
每一位厨师，都曾是食客。
规则如铁：
**必须