这花名为“永悼”，花瓣如雪，花心泛着微弱的蓝光，像是凝固的月光。它从不凋零，也从不生长，只是静静地立在花园中央，仿佛在等待什么。
花园入口，一块石碑上刻着三条规则，字迹已被风雨侵蚀，却依旧透着不容违逆的寒意：
**一、禁止直接触碰白色花朵。**
**二、需用铜壶每日收集三滴露水浇灌花园东角的墓碑。**
**三、若目睹蝴蝶落在白花上，需轻声念诵挽歌直至其飞离。**
违反者，从未有人活着离开。
---
伊莎贝尔·德·蒙特利尔是第一个踏入这片花园的现代人。
她是一名植物学家，专研濒危植物。她不信鬼神，却在一次科考中，于一本18世纪的植物图鉴中，发现了一幅手绘的“永悼花”。图旁注解写道：
＞ “此花不属尘世，乃逝者执念所化。触之者，手将腐朽；弃之者，根将噬人；逆其律者，亡魂将现。”
她本不信，却在梦中反复看见那朵白花，听见一个女人的声音在低语：“来救我。”
她查遍档案，找到了这片花园的坐标。
她带着铜壶、记录本、相机，踏入这片死寂之地。
入口的石碑在她经过时发出一声轻响，像是锁扣闭合。
她低头，避开那朵白花，走向东角的墓碑。
墓碑已倾斜，碑文模糊，只依稀可见“爱丽丝·冯·埃瑟瑞恩，1812-1833”字样。她查过，爱丽丝是那位贵族夫人的独女，十六岁早夭，死因不明。
伊莎贝尔取出铜壶，蹲在墓碑前，等待露水。
她记得规则：**需用铜壶每日收集三滴露水浇灌墓碑。**
她不敢用普通水壶，也不敢用自来水。铜，是唯一能承载“逝者之水”的金属。
凌晨三点，第一缕晨光穿透薄雾，草叶上凝结出微小的露珠。
她用铜壶边缘，轻轻接住一滴、两滴、三滴。
露水在铜壶中泛着微光，仿佛有生命。
她将露水缓缓浇在墓碑根部。
土壤瞬间吸收，发出一声极轻的“啜饮”声。
她松了口气。
就在这时，她眼角余光瞥见——
一只黑翅白纹的蝴蝶，正缓缓降落在那朵白花上。
她的心跳骤停。
她记得规则：**若目睹蝴蝶落在白花上，需轻声念诵挽歌直至其飞离。**
她不知道挽歌是什么。
但她记得图鉴背面，有一首未署名的诗，或许是它。
她深吸一口气，轻声念诵：
＞ “月光为纱，露水为泪，
＞ 逝者安眠，勿扰其寐。
＞ 蝴蝶为信，风为使，
＞ 请带哀思，归于静止。”
她的声音很轻，像怕惊醒什么。
蝴蝶在花上停留，翅膀缓缓开合。
她继续念诵，一遍又一遍。
突然，她感到一阵困倦，眼皮沉重。
她知道不能停。
她强迫自己清醒，继续念：
＞ “月光为纱，露水为泪……”
她的声音开始颤抖。
蝴蝶突然振翅。
她以为它要飞走。
但它没有。
它飞向她，绕着她的头颅盘旋，翅膀拍打她的耳膜，发出“沙沙”声，像是无数枯叶在摩擦。
她想逃，但脚像被钉住。
她继续念诵，声音越来越微弱。
终于，蝴蝶飞回白花，停留片刻，然后缓缓飞向花园深处，消失在迷雾中。
伊莎贝尔瘫坐在地，大口喘气。
她活下来了。
但她知道，这只是开始。
---
第二天，她再次收集露水，浇灌墓碑。
第三天，第四天……她坚持着。
但第五天，她犯了一个错误。
她想采集一滴白花上的露水，用于研究。
她知道不能触碰花，但露水……应该可以吧？
她用铜壶边缘，轻轻靠近花心。
就在铜壶触到露珠的瞬间——
一股冰冷的触感从指尖窜入。
她猛地缩手。
但已经晚了。
她的右手食指，开始迅速老化。皮肤干裂，血管凸起，指甲变黑，像被抽干了所有水分。三秒内，整根手指变得如同百年枯枝，轻轻一碰，便“咔”地断裂，掉在地上，化为灰烬。
她惨叫，用左手紧紧握住