自入伏以来，京城便笼罩在一种粘稠的闷热中。空气仿佛凝固了，连蝉鸣都显得有气无力。但这种天气上的闷，远不及朝堂上的压抑。
自从皇帝下旨令藩王入京“商议”新制，朝野间的暗流便再也没有平息过。每日的奏疏如雪片般飞入通政司，有言“宗室乃国本，宜怀柔缓图”的，有奏“削藩过激恐生变乱”的，也有少数激进者主张“当趁此良机，一举革除积弊”。六部九卿的官员们在公廨、在茶楼、在私下聚会中，争论不休，谁也说服不了谁。
更微妙的是藩王们的态度。虽然绝大多数已上表承诺七月底前抵京，但行程却出奇地“缓慢”——庆王的船队在运河上“遇风耽搁”，周王的车队在河南“桥梁坍塌”，楚王干脆称“旧疾复发，暂缓数日”。明眼人都知道，这是在看风向，在等变数。
而最大的变数，在西南。
奢崇明、安邦彦之乱已绵延数年，朝廷屡次征剿，耗费钱粮无数，却始终未能彻底平定。这两个月来，更是噩耗频传：水西土兵袭击官军粮道，永宁彝兵攻破两处卫所，贵州巡抚连上八道告急文书……
朝中已有声音：皇上若在此时强行削藩，万一西南战事恶化，内外交困，恐生大乱。
这些声音，朱由检都听在耳里。
六月十八这日，辰时，乾清宫西暖阁。
皇帝面前摊着三份奏疏。一份是户部尚书毕自严呈报的藩王禄米账目——数字触目惊心；一份是兵部关于西南军情的简报——局势不容乐观；第三份则是通政司汇总的朝野舆情——人心浮动。
王承恩侍立一旁，轻声道：“陛下，今日早朝，又有三位御史联名上奏，言‘西南未靖，削藩宜缓’。”
朱由检没抬头，笔尖在纸上划过，批了个“知道了”。
“还有，”王承恩斟酌着词句，“蜀王府昨日报来行程，称蜀王‘偶感风寒’，要推迟至七月初五方能启程。”
笔尖一顿，纸上洇开一小团墨迹。
“风寒？”朱由检放下笔，笑了，“五月初五锦衣卫探病时，他还只是‘气血两虚’。如今一个月过去，倒染上风寒了。蜀王的病，还真是花样百出。”
王承恩不敢接话。
皇帝起身走到窗前。窗外天色阴沉，乌云低垂，似有暴雨将至。
“他在等。”朱由检望着西南方向，“等奢崇明、安邦彦闹出更大的动静，等朝廷不得不调兵南下，等削藩之事无疾而终。”
他转身，眼中寒光闪烁：
“可惜，他等不到了。”
话音刚落，天际传来一声闷雷。紧接着，豆大的雨点砸在窗棂上，噼啪作响。
暴雨，终于来了。
这场雨来得又急又猛。不到半个时辰，京城街道已成汪洋。雨水冲刷着青石板，汇成浑浊的急流，涌向排水沟。商铺纷纷关门，行人四处躲避，连平日里最勤快的贩夫走卒也收了摊子。
但有一人，却在暴雨中狂奔。
那是一匹滇马，个头不高，却极为健硕，此刻浑身泥浆，鬃毛黏结成缕，四蹄踏起的水花足有丈余高。马背上的人更是骇人——铠甲残破，多处露出内衬的棉絮，左肩一道刀伤深可见骨，只用布条草草包扎，雨水混着血水不断渗出。他脸上满是泥污，嘴唇干裂出血，只有一双眼睛，亮得像燃烧的炭。
一人一马，从广安门直冲而入。
守门的军士本欲阻拦，但看到那面插在马鞍旁、已被雨水浸透却依旧死死握在手中的赤色令旗时，所有人都僵住了。
八百里加急！赤旗！
“大捷！西南大捷！”骑士嘶吼，声音沙哑得像是破锣，“阵斩奢崇明！”
军士们慌忙撤开路障。滇马如离弦之箭冲进城门，马蹄踏在积水中，溅起两道浑浊的水墙。
此时是午时初刻，暴雨正酣。正阳门大街空无一人，只有雨水汇成的河流在街道中央奔腾。骑士毫不减速，伏低身子，任由雨水抽打在脸上、身上。他怀中有个油布包裹，用牛皮绳死死绑在胸前——那是比性命更重要的东西。
穿过正阳门，前方就是大明门，再往里就是皇城。但大明门平日紧闭，非大朝会不开。骑士一扯缰绳，转向东江米巷——那里是通政司所在，接收天下奏报之处。
马速太快，巷口又滑，滇马一个趔趄，前蹄跪地，连人带马摔出去三丈多远。骑士在泥水中滚了七八圈，铠甲撞在石板上发出刺耳的摩擦声。但他几乎在停下的瞬间就爬了起来，不顾左肩伤口崩裂涌出的鲜血，扑向同样摔倒在地的滇马。
马已经站不起来了，口吐白沫，四肢抽搐——它跑完了最后一程。
骑士跪在泥水中，摸了摸马头，眼中闪过一丝痛色。然后他咬牙站起，解下马鞍旁的赤旗，拖着一条摔伤的腿，一瘸一拐地冲向通政司衙门。
衙门前的卫兵早已被动静惊动，手持长枪戒备。待看清来人手中那面赤旗，再看到他那身残破的铠甲和满身血污，所