小陈以为下一批访客要等很久。老七说不会，让他们找东西需要时间，传播消息也需要时间，但总会来的。
第四天，来了一艘船。
不是一艘，是三艘。
三艘大小不一、破旧程度各异的飞船，从光树根须的不同方向挤进来，像三只迷路很久终于找到窝的老鼠。它们停在仓库外那片临时清理出来的空地上，舱门打开，下来一群人。
不是“一群”，是十几拨人。
有的来自同一艘船，有的单独从船舱里走出来，互相不认识，但都往仓库门口走。小陈站在门口，看着那些人——有穿破烂宇航服的，有直接暴露在真空中的能量态生命，有裹着厚厚防护布的机械体，还有一团看不清形态的模糊影子——乌泱泱朝他走来，脑子有点转不过来。
老七从仓库深处走出来，站到他旁边。
“第二批。”老七说。
“这……”小陈看着至少三十号“人”，“这是第二批？”
“第一批是探路的。”老七语气平静，“回去一说，后面就多了。”
他顿了顿。
“你接待，我登记。”
小陈还来不及问“我怎么接待”，那些人已经走到面前了。
打头的是一个穿着褪色长袍的老者，看形态像是人类，但皮肤是淡蓝色的，眼睛没有瞳孔。他停在距离小陈三步远的地方，微微欠身。
“请问，”他的声音像风吹过空管，“这里收留‘遗物’吗？”
小陈愣了一下。
“收留？”
“我们有一些东西。”老者侧身，指向身后的人群，“每个人的。还有一些是代人保管的。听说你们这里安全，不会丢，不会被格式化。”
他顿了顿。
“想寄存在这里。”
小陈看着那些人的脸——如果有脸的话。
有的带着期待，有的带着疲惫，有的只是麻木。但所有人的眼神深处，都有同一种东西：怕被拒绝的紧张。
“收。”小陈说。
老者松了一口气。身后的人群里，有人低声说了句什么，像是某种语言的感谢。
老七已经搬出一张破桌子和两把椅子，桌上放着那台裂了屏的数据板和一叠空白的标签贴。他坐下来，看着人群。
“排好队。”他说，“一个一个来。先登记，后入库。贵重物品自己报，我们会标注。”
人群开始动起来。不是混乱的拥挤，是很有秩序地排成一列。老者在最前面，从怀里掏出一个小布包，轻轻放在桌上。
布包打开，里面是三颗拇指大小的、淡蓝色的晶体。
“这是什么？”老七问。
“记忆种子。”老者说，“我们文明的孩子出生时，会从上一代那里继承三颗。里面封存着最古老的三段记忆。格式化的时候，我们藏起了最后这一批。”
他顿了顿。
“一共二十三颗。分散在不同人手里。我们凑了很久，凑出这三颗。”
老七看着那三颗晶体，没有说话。
他拿起数据板，开始记录：
编号：mEm-001到003
名称：蓝肤文明·起源记忆种子
数量：3
存放位置：待分配
入库日期：光树纪元-0.031
备注：存者代代相传。请求永久保存。
登记完，他抬起头。
“存放期限？”
老者想了想。
“没有期限。”
“如果以后有人来取呢？”
“那就给他。”老者说，“但如果一直没人来……”
他停住，没说完。
老七替他说完：“我们继续留着。”
老者点点头，退到一边。
下一个人走上来。
是个年轻的女性，穿着破旧但干净的宇航服。她从背包里拿出一个半透明的盒子，盒子里放着一朵干枯的花。
“这不是我们文明的东西。”她主动解释，“是另一个文明的。他们在格式化前，托付给我们。说这是他们最后一朵花，希望有人记得。”
她顿了顿。
“我们带着它逃了三万年。换了好多代人。到我这一代，只剩我一个人了。”
她把盒子轻轻放在桌上。
“我活不了太久了。怕它没人管。”
老七看着那朵干枯的花。
三万年。
一代又一代。
只为了送一朵花。
他开始登记。
第三个、第四个、第五个……
小陈在旁边看着，听着。
每一件物品都有故事。有的长，有的短。有的悲壮，有的平淡。有的主人还能说清楚来历，有的已经不知道了，只知道“要留着”。