有个机械体捧着一块生锈的齿轮。

    “这是我第一个同伴的遗骸。”它的声音带着电流声，“格式化前，他把自己的核心齿轮拆下来给我。说这样，他就还活着。”

    有个能量态生命送来一团微弱的光。

    “这是另一个文明的求救信号。我们收到了，但来不及赶过去。格式化后，只剩下这个。”

    有个看不清形态的影子放下一段音频。

    “这是我母亲的声音。她唱的歌。她是最后一个会唱的人。我录下来了，但不会放。怕放完了就没了。”

    老七一件一件登记。

    小陈在旁边帮忙贴标签、分类、安排存放位置。

    灰蓝色的“遗憾”区，又多了几份。

    淡金色的“希望”区，也添了几件。

    还有那些不知道该归哪一类的东西，暂时放在“待定”区，等以后有人来认领，或者等后人帮它们分类。

    忙到光树小宇宙的“夜晚”——其实就是叶把光树的亮度调低一些——最后一个人登记完，人群渐渐散去。

    有些人的飞船开走了，说是还有事要办，以后再来取。

    有些人干脆在仓库外面搭起帐篷，说想多待几天。

    还有人站在仓库门口，一直往里看，不说话，也不走。

    小陈走过去。

    “需要帮忙吗？”

    那人是个中年男性，穿着最普通的宇航服，脸上有很深的皱纹。他摇摇头，又点点头。

    “我想……”他开口，声音沙哑，“我想存一件东西。但不知道你们收不收。”

    “什么东西？”

    他从怀里掏出一个东西。

    那是一个很小很小的、手工雕刻的木偶。雕刻得很粗糙，五官都不对称，手脚长短不一。但能看出来，雕刻的人很用心。

    “这是我小时候，我爸给我刻的。”他说，“他手笨，刻得不好看，但我一直留着。”

    他顿了顿。

    “我爸早就不在了。我儿子也不在了。整个文明，就剩我一个。”

    他看着手里的木偶。

    “这东西不值钱。也不是什么文物。但……”

    他停住，没说完。

    小陈看着他。

    “收。”小陈说。

    那人愣了一下，然后眼眶慢慢红了。

    他没让眼泪流下来，只是用力点点头，把木偶递给小陈。

    小陈接过木偶，感觉轻得像没有重量。

    他走到老七的登记桌前，拿起半截触控笔，在空白标签贴上写字。

    编号：toY-001

    名称：父亲刻的木偶

    数量：1

    存放位置：待分配

    入库日期：光树纪元-0.031

    备注：手工雕刻。不太好看。但很重要。

    他写完，把标签贴在木偶底座上，然后走到“待定”区，找了一个空的壁龛，轻轻放进去。

    那人站在仓库门口，看着他的背影。

    小陈放完，回头，朝他点了点头。

    那人也点点头。

    然后他转身，走向远处那艘孤零零的小飞船，慢慢消失在夜色里。

    小陈回到仓库门口，在老七旁边坐下。

    老七还在看数据板，屏幕上是一长串新入库的记录。

    “今天多少件？”小陈问。

    “八十七件。”老七说，“人三十九个。”

    小陈没说话。

    他看着远处的“待定”区，那个壁龛里，木偶安静地待着。

    “老七。”他开口。

    “嗯？”

    “这些东西……真的会有人来取吗？”

    老七沉默了一会儿。

    “有的会。”他说，“有的不会。”

    “那不会的呢？”

    “一直留着。”

    小陈看着他。

    “万一……仓库不在了呢？”

    老七把数据板放下。

    “那就让它不在了之后，还有人记得。”他说，“哪怕只记得一天。”

    他站起来，拍了拍身上的灰。

    “该睡觉了。明天还有人来。”

    小陈点点头，也站起来。

    他最后看了一眼那个木偶。

    不太好看。

    但很重要。