不是人。
是三团飘浮的、半透明的、像水母又像烟尘的东西。它们从光树根须之间的缝隙里挤进来，动作很慢，像怕惊动什么。每一团的中心都有一小簇稳定的光，颜色是淡金色，和“希望”货架的标签一样。
老七正在货架b区清点零件，第一个发现它们。他放下手里的东西，站在原地没动，只是朝小陈的方向招了招手。
小陈走过来，看到那三团东西，愣了愣。
“这是什么？”
“不知道。”老七说，“但应该是来找东西的。”
三团东西飘到灰蓝色的“遗憾”区，停在编号“遗憾-017”的壁龛前——那是小陈贴标签前最后一个空位，记录显示三万年来被认领的十七份遗憾，都出自这个编号系列。
中间那团飘浮物靠近壁龛，中心的光微微闪动。
然后，壁龛里开始有东西回应。
一小缕灰蓝色的雾气从壁龛深处飘出来，和那团飘浮物纠缠在一起。没有声音，没有光芒爆发，只是很安静地、像老朋友握手一样，缓缓融合。
另外两团飘浮物退后一些，静静等着。
融合持续了大概三分钟。
当最后一缕灰蓝雾气被吸收，中间那团飘浮物的颜色变了——从原本的淡金色，变成了一种柔和的、介于金和蓝之间的颜色。它的形体也稳定了许多，不再像随时会散开。
它转向小陈。
一个意念直接出现在他脑海里，不是语言，更像是一种“被理解”的波动：
“谢谢。”
“我们找了很久。”
小陈张了张嘴，不知道该说什么。
老七在旁边开口了，语气很平静，像在问今天想吃什么：
“你们是哪个文明的？”
那团飘浮物转向他。意念同时出现在两人脑海里：
“没有名字了。”
“格式化时一起抹掉的。”
“但你们这里还留着。”
它又看向那个灰蓝色的壁龛。
“我们的遗憾。”
“关于没来得及说的。”
“没来得及做的。”
“现在可以带回去了。”
另外两团飘浮物也飘过来，各自找到对应的壁龛——遗憾-015和遗憾-016。同样的融合过程，同样的安静。
老七从头到尾没再说话。只是在小陈回头看他的时候，微微点了点头。
那三团飘浮物融合完，没有立刻离开。它们在仓库里飘了一圈，经过淡金色的“希望”货架时停了一下，但没有靠近。经过银白色的“园丁残骸”区时，也停了一下，这次停得更久。
最后，它们飘回小陈面前。
“我们还会再来。”
“还有其他人。”
“很多。”
“都在找。”
意念消失。三团飘浮物从进来的缝隙原路退出，消失在光树根须的阴影里。
小陈站在仓库门口，看着它们离开的方向，很久没动。
“第一批。”老七的声音从后面传来，“不是最后一批。”
小陈回头。
老七已经回到货架b区，继续清点那些永远没人要的零件。他的动作和之前一样，稳，慢，专注。
像什么都没发生过。
但小陈看见，他清点的那个货架，编号是“希望-003”。
里面放的是来自某个已经被格式化的文明的、未完成的信标塔模型。
又过了五天。
第二批访客来了。
这次是人。
或者说，曾经是人。
一老一小，穿着破烂的宇航服，从一艘比老七那艘还破的飞船里爬出来。老人腿脚不太方便，每一步都走得很慢，小孩在旁边扶着。他们的宇航服上没有标识，看不出是哪个文明的。
小陈正在仓库门口登记新入库的一批残骸——老七教的，每一件都要量尺寸、拍照、记录来源——抬头看到这两个身影，愣了愣。
老人走到他面前，停住。
小孩躲在老人身后，只露出一双眼睛，好奇地打量周围。
“这里是……”老人的声音沙哑，像很久没说过话，“仓库？”
“对。”小陈站起来，“你们找什么？”
老人没立刻回答。他转头看向仓库深处，那双浑浊的眼睛在货架之间缓慢移动，像在辨认什么。
“找一首歌。”他说。
小陈愣了一下。
“歌？”
“我们的歌。”老人说，“格式化之前，最后一个晚上，全族围在一起唱的那首。唱到一半，园丁来了。后面没唱完。”
他顿了顿。
“听说你们这里存着。”
小陈看向老七