。

    老七从仓库深处走出来，手里拿着一块数据板。他在上面划了几下，然后递给小陈。

    屏幕上显示着一条记录：

    编号：SoNG-7,342

    名称：未完成之歌·夜莺族遗作

    存放位置：仓库d-1/音频档案区

    入库日期：园丁纪元-842,113

    备注：仅存片段。时长约3分17秒。歌词语种已失传。需情感共鸣设备播放。

    小陈看着那条记录，又看看那个老人。

    老人还在等。

    小孩从老人身后探出半个脑袋，眼睛亮亮的。

    “我带你们去。”小陈说。

    音频档案区在仓库最深处，要走十分钟。一路上老人走得很慢，小孩始终扶着他，偶尔小声说几句小陈听不懂的话。老人在前面带路，没有说话。

    到了d-1货架，小陈按照记录上的位置找到那个编号。

    是一个巴掌大的、半透明的晶体方块，表面刻着复杂的纹路。方块内部封存着一小团流动的、像烟雾一样的东西——那是音频片段在物理层面的储存形式。

    “怎么放？”小陈问。

    老七从工具架上拿下一个布满灰尘的设备，擦了擦，递给小陈。

    “情感共鸣播放器。老琴师改过的。”他说，“用手握着，想听的东西，就能听见。”

    小陈把晶体方块放进播放器的凹槽，然后递给老人。

    老人接过设备，双手捧着，像捧着一件极珍贵的东西。

    他闭上眼睛。

    小孩也闭上眼睛。

    仓库里很安静。只有远处偶尔传来的、老七清点零件时金属碰撞的轻响。

    过了几秒，老人睁开眼睛。

    眼泪从他满是皱纹的脸上流下来。

    他没说话，只是把播放器递给小孩。小孩接过去，也闭上眼睛，听完，睁开眼，眼泪也流下来了。

    老人转向小陈。

    “谢谢。”他说，声音比刚才更沙哑，“后面那半段……我们忘了。但前面那半段，全想起来了。”

    他把播放器还给小陈。

    那个晶体方块还在里面，光芒比之前暗了一些。

    “这个，”老人指着方块，“可以留在这里吗？”

    小陈一愣：“你们不带回去？”

    “带回去，”老人摇头，“会坏。我们没有保存的设备。”

    他顿了顿。

    “放在这里，我们知道它在。以后想听的时候，可以再来。”

    小陈看向老七。

    老七没说话，只是点了点头。

    “好。”小陈说，“我们留着。”

    老人又说了声谢谢，然后慢慢转身，扶着小孩，一步一步往外走。

    走到仓库门口时，他停下来，回头看了一眼。

    那双浑浊的眼睛，扫过灰蓝色的“遗憾”区，扫过淡金色的“希望”区，扫过那些堆满残骸和记忆的货架。

    然后他微微弯了弯腰。

    不是鞠躬，更像是……感谢这片地方愿意存在。

    小孩学着他的样子，也弯了弯腰。

    然后他们走出仓库，走进那艘破飞船，消失在光树根须的阴影里。

    小陈站在原地，手里还握着那台播放器。

    晶体方块里的光，比之前暗了一点点。

    但他知道，那首歌还在。

    完整的，不是因为它被唱完了。

    是因为有人记得它没唱完，并且愿意继续记得。

    那天晚上，小陈坐在仓库门口，看着光树小宇宙的星光。

    老七在他旁边，用螺丝刀敲一个不知从哪儿翻出来的零件。

    “老七。”小陈突然开口。

    “嗯？”

    “这些记录……你会一直留着吗？”

    老七停下手里的动作。

    “会。”他说，“只要仓库还在。”

    他顿了顿。

    “就算我不在了，只要下一个接手的人也愿意留，就会一直留着。”

    小陈没说话。

    他看着远处那些货架的轮廓，看着灰蓝色和淡金色的标签在微光中隐隐发亮。

    第一批访客。

    不是最后一批。

    很多。

    都在找。