屏幕右上角有一道贯穿的裂痕，触控笔只剩下半截，外壳上贴满了不同颜色的维修胶带，每一条胶带上都用防水笔标注着日期和故障代码。最老的一条日期是三万一千年前。
“这是初代监察者用过的。”老七头也不抬地说，“后来传了三手，到我这儿又修了七次。触控不太灵，写字要用力。”
小陈握着那半截触控笔，看着屏幕上密密麻麻的库存清单。
零件编号。名称。数量。存放位置。入库日期。出库记录。备注。
每一栏都填得很满，但字迹五花八门，从工整的刻痕者标准字体到潦草的拾荒者手写体，时间跨度从三万年到昨天。
他滑动屏幕，翻到第一页。
第一条记录：
编号：dAwN-001
名称：道痕碎片·原初型
数量：1
存放位置：仓库A-7/壁龛3
入库日期：刻痕纪元-127,431
出库记录：刻痕纪元-127,431（交付监察者·墨无妄）
备注：碎片激活后需静置三百年方可二次封装。勿催。
小陈盯着那行字，看了很久。
“道痕碎片。”他喃喃道，“墨老领走的那片……”
“对。”老七终于抬起头，顺着他的目光看向屏幕，“三万四千年前，他离开工厂时，从仓库领了三片。你之前用过的那三片，就是最后剩下的。”
他顿了顿。
“那片仓库现在空了。壁龛3，编号dAwN-001到003，状态都是‘已出库-永不复还’。”
小陈没说话。
他把那条记录仔细看了一遍，然后继续往下翻。
三万多年的仓库记录，是一部长长的、沉默的历史。
他看到了园丁系统第一次大规模清洗前，仓库紧急出库的一批“文明种子”——那是刻痕者用来在格式化后重建生态的备份工具。出库记录上只有一行备注：
“来不及了。能送多少送多少。”
字迹潦草，笔画在最后一个字时拖出长长的一撇，像是写到一半时发生了什么紧急情况。
他看到了“情感共振器原型机”的入库记录，时间是刻痕纪元-98,422。那正是老琴师保管、后来被小陈用来引爆三界共鸣的那台设备。入库备注写着：
“失败品。无法量产。封存待拆解。”
但设备没有被拆解。三万年后，它在一个垂死的音乐家手里，成了点燃众生情感的钥匙。
他看到了无数已经消失的文明的遗物。每一件入库时都附有详细的说明文档，出库记录大多空白——那些文明在被格式化前，没有机会来领回自己的东西了。
小陈翻到最后一页。
最新一条记录：
编号：LIGht-001
名称：光树情力样本·锚点原型
数量：7
存放位置：仓库c-3/冷藏区
入库日期：光树纪元-0.007（约7日前）
出库记录：无
备注：七个锚点文明的核心情感印记提取物，用于长期监测网络健康度。需恒温保存。取样人：叶。
入库人签名那一栏，写着“老七”。
小陈放下数据板。
“这些记录，”他问，“三万多年，一直是你管？”
“不是一直。”老七接过数据板，用那半截触控笔在屏幕上划了几下，“刻痕者时代有专门的档案管理员，园丁系统接管后勤后换了三任，废船坟场时期我接手，到现在。”
他顿了顿。
“前面几任都没了。我是活的比较长的。”
小陈看着他。
那个破旧的头盔里，年轻的脸上没什么表情。机油污渍还在，专注的神情也还在，像只是在陈述一个工作交接流程。
“仓库里的东西，”老七继续说，“大部分永远不会有人来领。但必须留着。”
“为什么？”
“因为有人会查。”老七说，“不是全知之眼那种查，是后来的研究者、历史记录者、还有那些想知道‘自己从哪儿来’的文明后裔。他们总有一天会找到这里，问我们有没有关于他们祖先的东西。”
他把数据板放在膝盖上。
“到那时候，如果我们说‘没有，扔了’，他们会失落。如果我们说‘有，在这儿’，他们就能看一眼。”
他难得地停顿了一下，像是在组织语言。
“哪怕只是一眼。哪怕只是一件不完整的残骸、一张模糊的记录、一个再也拼不起来的碎片。”
“那也是他们来过的证明。”
小陈没有说话。
他看着那台布满裂痕的旧数据板，看着屏幕上那些跨越三万年的入库记录，看着仓库深处