日子在浓重的药味和昏沉的意识中滑过。田午的病情并未如他期望的那样好转，反而在扁鹊离去后，如同决堤的洪水，一发不可收拾。
起初只是咳嗽加剧，胸口的憋闷感日益沉重，仿佛压着一块冰冷的巨石。汤药灌下去，如同泥牛入海，非但不见效，反而常常引发剧烈的呕吐，吐出带着血丝的秽物。接着，是难以忍受的骨节酸痛，尤其在阴冷的夜晚，那疼痛如同无数细小的冰针，在骨髓深处反复穿刺，让他辗转反侧，彻夜难眠。寒意从骨头缝里渗出来，无论盖多少层锦被，靠近多少炭盆，都无法驱散那彻骨的冰冷。他的身体以肉眼可见的速度干瘪下去，眼窝深陷，颧骨高耸，皮肤蜡黄松弛，紧贴在嶙峋的骨架上。
昏睡的时间越来越长。偶尔清醒，神志也常常模糊不清。他有时会看到阿下城外的风雪，看到公子渴飞起的头颅和田朌染血的胸膛；有时会看到公孙痤那张带着虚伪笑意的脸，听到他冰冷的威胁；有时，又会看到扁鹊那双平静得近乎洞悉一切的眼睛，和他那句“疾在腠理”的低语在耳边反复回响。
“腠理……腠理……”田午在昏沉中呓语，干裂的嘴唇翕动着，带着无尽的悔恨和恐惧。那点微小的不安，如今已化作滔天的巨浪，将他彻底淹没。他后悔了。后悔没有听扁鹊的话，后悔自己的刚愎自用。那“汤熨之所及”的小病，如今已深入膏肓，噬骨吸髓。
“扁鹊……扁鹊先生……”他在又一次被剧痛折磨醒来的间隙，用尽全身力气，抓住榻边寺人的衣袖，声音嘶哑破碎，如同破旧的风箱，“快……快去找扁鹊先生！请他来……救寡人！”
寺人连滚爬爬地冲出寝殿。整个临淄宫都被惊动了。相国段干朋、大司马田忌等重臣闻讯赶来，守在殿外，人人面色凝重，忧心如焚。一道道命令被紧急发出，无数宫人、卫士被派往城中各处，甚至快马奔向城外，疯狂地搜寻那位布衣神医的踪迹。
时间在焦灼的等待中一点点流逝。田午的呼吸越来越微弱，每一次吸气都伴随着胸腔深处拉风箱般的杂音，每一次呼气都仿佛用尽了最后的力气。他的意识在清醒与混沌的边缘挣扎，眼前的光影模糊晃动。
“找……找到了吗？”他艰难地吐出几个字，眼神涣散地望着殿顶繁复的藻井。
“君上，已派人去寻了，很快……很快就有消息！”段干朋跪在榻前，声音带着难以抑制的颤抖。
然而，回报的消息一个接一个，却如同冰冷的铁锤，一次次砸在众人心头。
“报！城中所有医馆、逆旅皆无扁鹊踪迹！”
“报！城外十里亭、驿站亦无此人！”
“报！有乡民言，数日前曾见一布衣医者，往西而去，行色匆匆……”
西去！西去！那是魏国的方向！
田午浑浊的眼中最后一点微弱的光，彻底熄灭了。他明白了。扁鹊走了。在他拒绝医治的那一刻，那位洞悉生死的神医，便已飘然远去，不再回头。他错过了唯一的机会。
一股腥甜猛地涌上喉头，他再也无法抑制，大口大口的暗红色血块喷溅而出，染红了胸前的锦被，也染红了跪在榻前的段干朋的衣襟。
“君上——！”殿内响起一片悲恸的惊呼。
田午的身体剧烈地抽搐了几下，喉咙里发出嗬嗬的声响，仿佛想说什么，却最终一个字也未能吐出。他那双曾经锐利、愤怒、挣扎、悔恨的眼睛，此刻只剩下空洞的死寂，直直地望着藻井深处无尽的黑暗。按在胸口的手，无力地滑落下来。
临淄宫深处，那盏象征国君生命的铜灯，火焰猛地跳动了一下，随即彻底熄灭，只余一缕青烟，袅袅消散在死寂而沉重的空气中。
丧钟的余音还在临淄城上空沉重地回荡，如同铅灰色的云层压在每个齐人心头。宫阙内外，素缟如雪，哭声震天。巨大的梓宫停放在正殿中央，田午的遗体覆盖着玄色的诸侯冕服，面容经过殓容师的修饰，依旧难掩那份枯槁和死气沉沉。
太子田因齐一身斩衰重孝，跪在梓宫前的蒲团上。他身形挺拔，面容酷似其父，却少了几分田午的刚烈外露，多了几分内敛的沉静。此刻，他低垂着头，看不清表情，只有紧握的双拳和微微颤抖的肩膀，泄露着内心的汹涌。
“太子节哀。”相国段干朋同样身着素服，声音嘶哑，带着深深的疲惫，“君上……已薨，国不可一日无君。请太子以国事为重，即刻继位，主持大局！”
田因齐缓缓抬起头。他的眼睛红肿，但眼神却异常清明，甚至带着一种冰冷的锐利，扫过殿内跪伏的群臣。他看到了段干朋眼中的忧虑，看到了大司马田忌脸上的悲愤，也看到了某些宗室大臣眼底深处一闪而过的算计。
他没有立刻回答段干朋的话，目光落在了梓宫旁一件尚未完成的青铜器物上。那是一个敦的粗胚，形制古朴厚重，器身上已