田剡闻言身体骤然僵住，闭着的双眼猛地睁开。那双红肿的眼睛里，瞬间翻涌起极其复杂的情绪——悲痛尚未散去，又撞上强压的愤怒，随即又被一丝无法掩饰的忌惮和疲惫覆盖。他艰难地吸了一口气，那吸气的声音在寂静的灵堂里异常清晰，带着嘶哑的尾音。“……依礼迎接。”他低哑着嗓子挤出四个字，声音里透着重压之下的挣扎。
田午全程垂着眼帘，但就在他兄长开口说出那四个字时，他那过于用力、仿佛要嵌入手掌骨节里的手指，终于缓缓地、一丝一丝地松开了那份紧绷的力道。
灵枢前，香烛焚燃的气息浓稠得化不开，与素缟散发出的生麻气味混合，沉沉笼罩着整个空间。田午低垂的头颅微微偏转了一个极其细小的角度，他瞥向田剡身后角落阴影处——那里，一个身着玄色武弁、身形健硕如山的亲卫按剑侍立。那武士盔甲下的脸庞大半隐在廊柱投下的黑暗中，唯有一双眼睛，偶尔抬起，目光锐利沉冷，如冰锥，极其短暂地在闭目悲痛的田剡颈侧扫过。那目光，如同寒冬冷雾，只一瞬便收回。
田午的唇线在无人注意的角落，拉出一道近乎冷酷的平直。
临淄宫城深处的藏书阁内，弥漫着一股特有的微凉霉味。高大的木质书架耸立如同沉默的卫兵，架上是堆积如山的简牍，有些捆扎的绳索因年代久远而发黑，散发着干枯草木和尘埃的混合气息。角落放置着一尊造型古朴却布满擦拭印痕的青铜鹤形香炉，正向外吐纳着青白色的薄烟。光线透过高处的窗棂，被分割成几道细长而清晰的光柱，斜射下来，光柱里尘埃浮游。
公子田午独自坐在一张深色漆木书案后。案上，一幅巨大的山川舆图被徐徐摊开。舆图以精细的笔墨描绘出齐国的疆域轮廓，河流山脉标注清晰。田午并没有抬头看他刚刚悄然而入的胞弟田剡。他的手指沿着舆图上一道曲折的河流慢慢滑过，指腹在薄韧的缣帛上留下微不可察的压痕。
“青崖关，”田午终于开口，声音不高，在这寂静的阁内异常清晰，“南拒楚，西慑鲁，临菑粮赋，三占其一……”他手指抬起，指向地图上靠近中心的一个墨点，“此地，需得良将。”他顿了顿，侧脸在昏暗中似乎凝固了片刻，“王兄以为，田靖如何？”
田剡，年轻的齐侯，脸色明显暗了暗。方才正午在演武场，田靖指挥步卒进退如臂使指，喝令声震得围观众将校脸上皆露钦佩，唯他田剡坐于高台，听着那一阵阵仿佛冲着自己而来的雄壮呼喊，只觉那旗帜猎猎之声亦如针尖般刺耳。此刻，胞弟骤然提起此人名字，田剡胸腔深处仿佛被硬物梗了一下，说不出的闷窒。
田午抬起头，目光平静无波地落在田剡脸上，不放过他眉梢眼底每一丝细微的、属于不甘和忌惮的痕迹。他继续说着，语气更平稳，更沉缓，像是把一枚冰冷的石子一点点推入温吞的水面：“田靖，性如烈火，刚直敢言。先君（田和）在世时，便曾驳斥过王兄于济水筑堤之议……”
那“驳斥”二字，被田午咬得格外清晰。田剡的脸颊不易察觉地绷紧了一下，济水堤坝之事，田靖竟敢在诸将面前直斥“耗费民力，本末倒置”！那嗡嗡的回声似乎还在耳边。他呼吸微微一滞。
一丝极淡的、几乎难以察觉的弧度在田午紧抿的嘴角稍纵即逝，如同水鸟在深潭表面点出的涟漪。
“然……此人勇毅无匹，忠诚可嘉。”田午微微加重了“忠诚”二字的音量，恰到好处地在“王兄”二字之前停顿了微不可查的一瞬，目光在田剡骤然收缩的瞳孔上轻轻擦过，随即垂落，重新落到地图的青崖关标记上。沉默在霉味与烟痕之间迅速膨胀，填满每一寸空隙。
“他……”田剡的声音有些发干，像是喉头被灰尘黏住，“他……还是放在郯地吧。那里的鲁人，需猛虎震慑。”说完这几个字，他竟像耗费了颇大力气，下颌微微抬起，喉结突兀地滚动了一下，目光越过田午的头顶，投向那深不可测的、被简牍堆满的书阁暗影里。
窗外的天色似乎骤然暗沉了一分。一缕强劲的风猛地灌入高窗，卷起案几上舆图的边角，哗啦作响。铜鹤炉中逸出的细烟被疾风撕扯扭曲，仓惶逃散。
田午的手适时按在舆图上，将那被风扰乱的一角缓缓抚平。他那骨节分明、略显苍白的手指沿着地图上清晰的墨线一路滑行，最终停留在青崖关的位置。“嗯，”一个简短的音节从他喉间滚出，淡漠得没有一丝波澜，“田靖守郯……甚善。”
天穹低垂得像要砸落下来，浓密的乌云如同浸饱了墨汁的巨大脏污棉絮，翻腾鼓胀着，不断堆积压向临淄宫阙尖锐的飞檐。第一道惨白刺目的闪电撕裂漆黑的夜幕，紧随其后的霹雳炸响仿佛直接捶打在宫殿庞大的基石上，震得窗棂嗡嗡乱颤。瓢泼大雨如同天河倒悬，疯狂倾泻而下，浓稠的水汽混合着一种若有若无的血腥锈味，被狂风粗暴地卷入每一扇虚掩的窗扉。
宫城深处，公子午的府邸戒备森严。平日府门前