阶下的田和身穿诸侯特有的冕服——玄表朱里，绣着象征身份地位的华章——双手捧过周王使者递来的那卷用朱砂写就的、象征着宗法最高权力的册命。青铜和丝帛传递来的冰冷触感清晰地渗透进他的指掌。
“臣田和，谨谢……天子恩典。”他垂首应答，声音低沉却异常清晰。
行礼毕，他抬头望向前方。周安王浑浊的目光与他的视线短暂碰撞了一瞬。安王嘴唇微不可察地颤动着，似乎想挤出一点为君者的勉励或欣慰，然而那张布满褶皱的脸上最终只剩下一种深刻的、无法言说的茫然与倦怠，如同被无数丝线操控着却早已忘了该如何动弹的傀儡。他几不可闻地低低哼了一声，更像是一声疲惫的叹息，便任由头重新低垂下去，对着玉阶地面上晦暗的光影出神，仿佛身下这座象征天下共主的宫殿，只剩下冰冷沉重的束缚。
田和捧着册命，稳步转身，玄色的诸侯衣袂在身后荡开一道深沉流利弧线。他迈过那高大殿门投下的浓重阴影，跨向殿外。日光猛烈地泼洒下来，刺得他微微眯了下眼。殿外，身着统一深色劲甲的临淄武士们如同矗立的石雕，手中青铜长戈的锋刃在正午阳光下爆射出森冷炫目的寒光，那光芒几乎要灼伤人的眼睛。
临淄城东北一隅，那座名为“西津”的废弃小宫殿，像一个被遗忘的、迅速腐朽的点缀。残破的漆皮剥落大半，露出下面干枯如同死尸骨殖的木料结构。几只肥硕的乌鸦立在歪斜的檐角上，哑哑叫着。
庭院深处，一座同样简陋的偏殿窗户洞开着。殿里光线昏暗，地上铺着的干草发出一股混杂了霉味和某种说不清道不明的、属于囚徒的腥臊气味。齐康公——吕贷枯槁的身体蜷在草堆里，裹在一条早已看不出原本色泽的薄被下。他瘦得可怕，眼窝深陷得如同被凿出的两个黑洞，直直盯着殿顶某根断裂的椽子。殿外传来两个看守侍卫低沉的闲聊声，肆无忌惮。
“……听说新侯在南边打仗，占了……占了一座不小的城……”
“……哪座？嘿，管它呢！反正比看着这老废物强百倍。你说他还能撑几天？”
“……谁知道，挺会熬，早该走了，还省咱们伺候……”
殿内角落里，一只瘦得只剩骨架的老鼠，拖着一条似乎受过伤的后腿，在干草堆的缝隙里迟缓地爬动。它的动静轻微，却像在死寂的泥沼里投下一颗石子，瞬间捕捉住了吕贷全部残余的生命力。他浑浊的眼球竟猛地转动了一下，盯住了那只老鼠。积满污垢、瘦削如柴的手指艰难地从破被下探出，微微颤抖着，极其缓慢地伸向那缓慢爬行的小东西。
偏殿的门“吱嘎”一声被推开了，一道窄窄的光线刀锋般劈了进来，撕破室内的昏暗。一名送馊饭的老宦官佝偻着背进来。一抬眼，恰好看到草堆里那令人心悸的一幕——枯槁的手指僵直地停在距离老鼠不到半寸的空气里，不住地哆嗦着；身体依旧保持着前倾的姿态，像一尊落满灰尘又被时光抽干了所有生机的泥塑；那直勾勾凝视着前方的眼睛里，最后一点光芒如同被风彻底吹灭的残烛，彻底熄灭了。
老宦官张了张嘴，浑浊的眼珠呆滞地看着那僵住的躯体，手里捧着的粗陶碗滑落，“哐当”一声脆响砸在冰冷的地砖上。几块黑黄的冷饼滚落在肮脏的稻草和灰土里。
门外侍卫的谈笑停顿了一下。一阵脚步声走近，门框里探进一张不耐烦的脸：“老东西！又砸什么？”那张脸先是看到了滚在地上的粗碗和饼块，接着顺着老宦官惊恐的目光扫向草堆。侍卫脸上的不耐烦瞬间凝固，随即转化为一种近乎麻木的厌烦。
“呵……”他喉间发出一声意味不明的短促音节，如同叹息，又像吐出一口憋闷的浊气，伸手随意地在门框上敲了两下，“报吧，报给管事的，老玩意儿……咽气了。”说着，他的视线最后扫过草堆里那具已然僵硬的、保持着捕捉姿态的枯槁躯壳，摇了摇头，仿佛确认了一件早已预见的烦人小事。
田氏太公田和病逝的消息如同沉入沸水的大石，霎时搅动了临淄这座权力之城。缟素翻飞，覆盖住宏伟壮丽的宫阙殿宇，哀泣的号声如同垂死的猛兽呜咽，在沉重的白色海洋中反复回荡。新侯田剡身着粗麻斩衰，在灵堂中央位置跪得笔直。他年轻的面庞被数日来的悲痛和繁琐仪礼折磨得苍白憔悴，眼底布满血丝，此刻紧紧闭着，仿佛一闭眼，就能隔绝这白幡飘飞间深藏的旋涡暗流。
他的弟弟公子田午跪在棺椁的右下手，位置略略靠后一步。田午同样穿着重孝，额上也系着麻带。但他的目光却并不总在沉眠于棺椁中的父亲身上流连，也不在哀哭不止的宗亲身上停留。他眼角的余光，像是机警的捕猎者，无声地逡巡过整个被缟素淹没的殿堂，扫过前来吊唁的每一个公卿大夫的脸。当他兄长田剡在祭奠礼节中因为过度疲惫而身形微微摇晃一下时，田午垂在身侧的手似乎本能地动了一下，但仅仅是手指蜷曲了一瞬，便重新死死握紧了放在膝头的麻衣一角，青筋在他苍白的指节处根根凸起。
一位内侍悄无声息地