府内最深处的密室，门窗都被厚厚的锦帘覆盖得严严实实，隔绝了外面的风雨雷霆。青铜连枝灯架上点了十余支小儿臂粗的牛油巨烛，火焰稳定地跳跃着，散发出浓郁而沉闷的热气和蜡味。室内空气纹丝不动，带着一种令人窒息的稠腻。公子田午端坐正中条案后，一身极为寻常的黑色武士服，紧裹着他挺拔的身躯。烛火在他脸上投下跳跃不定、深浅交织的光与影。他面前案上平放着一柄尚未归鞘的长剑，剑身泛着烛光也掩盖不住的幽幽冷芒。
田午缓缓抬起了头。他的目光依次扫过面前几张同样紧绷的脸——他信任已久的侍卫统领庞勇，其脸如刀刻；掌管临淄西门钥匙的内卫官高迁，眼神闪烁不安；以及那个面色惨白如纸、却因极度亢奋而浑身微微颤抖的中年人——宗人令宗虔。
空气厚重得几乎令人无法呼吸。沉默被窗外持续不断的暴雨声和雷鸣填满。
“今夜，”田午的声音响起，平静如深井之水，却带着一种冻结人心的寒意，“事无归途，唯有生路。”
那“死”字在宗虔耳中如同丧钟。他额角的汗瞬间涌出，嘴唇哆嗦着，目光不自觉地瞟向田午手边那柄寒光流溢的长剑。庞勇猛地踏前一步，动作掀起一阵微弱的空气流动，引得案头烛火剧烈摇晃了几下。他单膝触地，动作干脆利落，声音因激动而紧绷：“公子！甲士三百，已匿于宫外西库。西门守将，高迁大人已……”他话语未毕，高迁紧跟着也噗通一声跪下，膝盖撞击地面发出闷响：“西门，小将……已通同僚……”他声音发颤，带着不顾一切的决绝，“只待公子令下！”
田午没有看跪在面前的两人。他的视线穿过他们，落在门边阴暗角落里另一个高大健硕的身影上——那是他的府卫队长杜锐。杜锐怀抱一顶形制奇特的覆面铜胄。那铜胄打磨得过于光亮，在烛火下反射出近乎刺目的冷光，诡异的是，胄顶本该是缨饰的位置，却空荡荡的，如同被突兀剜去了一块。
田午的目光在那空荡的胄顶停留了两息。烛火不安分地跳跃着，他半边脸落入更深的阴影，另一半却异常清晰。他那放在冰冷剑身上的手指缓缓蜷起，指关节发出轻微却令人头皮发麻的“咯”响。
“时辰……”田午的声音低得几乎与烛火燃烧的微响混在一起，目光终于移向浑身僵硬、努力维持跪姿的宗虔，“宗令？”
宗虔猛地一激灵，喉咙里发出“呃”的一声怪响。“亥时！亥时初刻！臣……臣确认无误！君侯……田剡夜宴罢，独往……风露阁！”他的话语急促破碎，如同濒死前的喘息，“内应……内应必启侧门！”每一个字都耗尽了他的力气，说完后他的双肩骤然垮塌下去，额头重重地磕在面前冰冷的地砖上，不再动弹。
窗外又是一道刺目得让人瞬间失明的闪电，惨白的光芒短暂地渗入厚重的锦帘缝隙，照亮室内每一张脸上扭曲的僵硬。紧接着，一声几乎撕裂天地的巨大雷爆轰然炸响，震得墙壁簌簌落下灰尘，连桌案上的铜灯也疯狂地摇曳起来。
田午在这惊雷撼地的声威中霍然起身！动作带起的风扑灭了案头最靠近他的一支牛油烛。他一把抓起了那柄寒光夺目的长剑！手腕一震，“嗡——” 一声冷冽悠长的剑鸣声瞬间压过了雷声的余韵，在烛光摇曳、暗影重重的密室里激荡回响。
“出。”
风露阁临水而建，此刻在泼天暴雨中像一叶风雨飘摇的孤舟。飞檐斗拱被雨水疯狂冲刷，发出连绵的、令人不安的轰鸣；水汽混合着湖畔特有的湿腐气味，沿着窗缝拼命钻进来。阁内，值夜的宫女被这骇人动静搅得心神不宁，缩在角落的软垫里，眼皮不住地打架。
几个宦官无声地穿过曲折的回廊，他们是最后的守夜人，正巡向阁门。一道身影悄无声息地从抄手游廊的月洞门侧面闪出。那是个穿着宦官服色、却异常高大的人，面孔完全隐在灯火的盲区里。他脚步轻如狸猫，贴近一个落在后面的老宦官。
“陈公……”嘶哑的气音在雷声间隙里响起。
被称为陈公的老宦官猛地回头，浑浊的老眼在昏暗的角灯下骤然爆射出惊恐的光。他嘴巴张了张，一句“你是……”尚未出口，一条粗壮的手臂如同毒蟒缠上颈项，另一只手捂住了他的口鼻。那高大身影爆发出惊人的力量，带着老宦官向旁边悬挂的厚重帷幔里一滚！沉闷的摩擦挣扎声被雨声、雷声、檐角泄水声彻底吞噬。片刻，帷幔微微晃动一下，归于平静，只剩下水流冲刷石阶的单调喧哗。高大身影从帷幔的阴影里平静地走出，抬手抹了抹脸上溅到的几滴温热液体，低头看了一眼手上染血、滑腻的触感。他微微侧首，对着通往阁楼内部的侧门阴影处，极轻微地点了一下头。
一道刺眼的惨白闪电陡然大亮，瞬间映照出侧门处不知何