室布满尘埃与蛛网的冰冷梁椽。

    幼犬泥泞的尸骸与尚在流泻热血的稚嫩躯体静静躺在一处。碎陶片折射着微弱的烛光。那浓到化不开的鲜血很快洇透了粗麻被褥，在地上积成刺目的一小潭。两名锐士冷漠地扫视了一眼他们制造出的杰作，转身退出，重新消失在殿外漆黑如墨、寒风彻骨的骀宫暗夜之中。死寂重新统治了这简陋的宫室。被寒风猛烈撞击的残破窗棂发出持续的、沉闷的呜咽，似是无尽的悲鸣。

    冰冷的血酒仍在喉间灼烧。当那个报信者吐出“伏法”二字时，诸卿们已然明白了这两个字背后浸透的猩红分量与彻骨酷寒。先前因热酒和被迫盟誓而激发的不安躁动刹那间被冻结。所有人都感到一种巨大的、无形的冰寒正顺着脊柱向上疯狂漫爬，冻僵了四肢百骸。再无人敢抬首与堂中的阳生和田乞对视。

    田乞转向阳生，如同冰冷的青铜器互相叩击：“臣——田乞，拜见齐君！”

    这一次，伏拜如同狂风压过原野上最后一点摇曳的枯草！再无一人挺立！巨大的吼声如同惊涛席卷田府厅堂：“齐君！齐君！齐君！”这一次，整齐划一如同雷鸣般震撼屋瓦！声音里的恐惧被压入骨髓深处，只剩下惊魂未定、不得不完全臣服的力量！

    火光在阳生身后交织投下巨大而浓重的阴影，将他挺拔的身躯完全覆盖。他的轮廓在光明与黑暗的极端割裂下如同矗立的巨像。他慢慢抬起手，宽大的袍袖缓缓扬起，宛如即将覆盖这片山河大地的巨大羽翼，也如最威严的宣告：“诸卿平身。”

    公元前485年，一个同样朔风呼啸的冬日黄昏。临淄城内宫阙深处，田乞那间常年燃烧珍贵兰麝、气息浓郁到足以压盖一切血腥的寝殿，厚重的门帷被无声掀起。一股浓烈的药石沉滞气息混杂着炉灰熄灭般的陈腐味道扑面冲出。

    田常缓缓步入。他身上承嗣田氏衣钵的深色玄端朝服纹饰繁复而凝重，衣料间绣线隐隐闪烁着冰冷的光泽。他面无表情，越过寝榻前垂首鹄立、如同石雕般一动不动的两名须发斑白的老内监，直接站到了父亲的病榻旁。

    曾经翻云覆雨、足以撬动山河的巨擘，此刻枯缩在厚厚的锦衾之中，如同一把即将燃尽的残烛。他的皮肤暗黄如同陈旧的枯叶，紧紧贴在嶙峋的骨架上，那曾经洞察人心、闪烁着诡谲亮光的眼睛已深陷浑浊，艰难地喘息着，每一次吸气都带着干柴爆裂般的刺响。整个身体随着这艰难呼吸微弱起伏，仿佛最后的一丝活力正沿着某种无形的裂隙飞速流逝。榻边一个精致的紫砂药炉散发着苦涩的余味，炉灰余温尚存。

    田常的眼神如同冻僵的深潭之水，冰冷地扫过田乞枯槁的面容，没有丝毫暖意，像是在审视一件即将废弃的武器。沉默笼罩着这奢华而充满死气的宫室。

    “父相……”田常的声音平直无波，仿佛不过是陈述天气，“齐君已亲下恩诏。”

    榻上枯槁的身体似乎极其轻微地震动了一下，那深陷的眼窝缓缓转向儿子的方向，浑浊的瞳孔里瞬间闪过最后一点极其微弱、混合着了悟和死气的微茫亮光。田常继续开口，每一个字都冰冷如铁，在这弥漫着药味和死亡气息的空间里如同缓缓敲下的钉棺铁锤：

    “赐父谥曰——‘厘子’。”钉棺般的宣告带着铁的回响，在弥漫着药气与垂死气息的宫室里冰冷地扩散开来。“厘”，智也；亦可为“厘”，微末之意。这幽冷的双关如同墓穴的咒符，笼罩了整个房间。

    在田常吐出那最终的谥号之际，病榻上的田乞，他那深陷的眼窝里方才似乎还残存的一丝微渺之光，在听到那个“厘”字时，极其突兀地熄灭了！如同寒风中最后一豆油灯骤然被吹灭！紧接着，他喉头涌起一阵极其急促紊乱、像是被无形之手扼住气管的“咯咯”痰响，那声音如同磨砂般刺耳！他那如同枯枝般搭在锦衾上的、指甲泛着青色的干枯手指，猛地向上抽动了一下，似乎想抓住什么虚空的东西，最终还是彻底失去了所有张力，像断掉的绳索般软软垂下，静止不动了。整个身体失去了所有力量的支撑，瞬间陷入一种冰冷的僵硬之中。

    田常纹丝不动地凝视着那瞬间断绝了生机的面孔几息，眼神深处依旧平静无波，如同观察一块停止滚动的石头。旋即，他抬起眼，目光穿透厚重殿门紧闭的缝隙，投向外面——窗外不知何时已开始下雪了。细密的雪花纷纷扬扬，如同无尽的纸钱撒向这个曾被他父亲玩弄于股掌，如今也将被他攥紧的巨大都城。

    寝殿深处，象征着田氏权柄的田府铜虎节，静静端放在紫檀木托架之上，沉重的冰冷铜躯在烛火跳跃中投射出巨大而狰狞的阴影，一直延伸爬满整面墙壁。

    他抬手。掌中刚刚握过父亲冰冷指尖留下的余温几乎已经散尽，只留下一抹挥之不去的、混杂着病榻药石与血液特有腥气的、难以言喻的气息。这双手即将握住的，是比那铜虎节本身更沉重的东西——它将碾碎这片土地上更多鲜活的脊梁与命运。

    风雪叩打着殿宇深闭的窗，更深了。