“君上……已驾崩。”鲍牧的嗓音嘶哑干涩，如同粗粝的沙石刮过石板。他并不抬头看那具曾令整个齐国屏息的躯体，视线越过冰冷的尸身，投向门外那片深邃得令人战栗的黑暗。“国人众志，当拥新君以承天命。”他的声音没有任何温度，也没有丝毫征询的意思，更像是一道凿刻在石板上的冰冷敕令。
没有号哭，没有纷争，甚至连一句多余的探询都显得多余。几个时辰之后，悼公的幼子吕壬便被那只看不见的、却掌控着生杀予夺的无形巨手牵引着，登上了那象征着权力顶峰同时也意味着无尽凶险的位置。十五岁的齐简公，端坐在高高的御座之上，冠冕垂下的十二旒玉珠微微晃动，遮挡了他眼底那难以名状的惊惧与茫然。大殿之上，百官恭敬下拜，宏亮的“君上万岁”之声响彻云霄。然而在这声势煊赫的朝仪之下，每一个人都清晰地听到了那回荡在梁柱之间的、源自前任国君的血腥气息沉重的回响。
齐简公身后一左一右侍立的，是两位地位崇高的相国。
右相监止，身着一袭玄地彩绣的华贵深衣，宽大的衣袖上繁复的云雷纹在殿内幽微的光线下流转着柔和的光泽。那张面容俊美得近乎无瑕，常年浸润于权力中心赋予他一种自然而然的傲然之色。他微微侧首，嘴角牵起一丝不易察觉的、矜持而轻巧的弧度，坦然承受着整个朝堂臣僚向他投来的、混合着敬畏与趋奉的复杂目光，仿佛这天地荣光，本就该加诸己身。
在他左侧一步之遥的地方，左相田常正躬身行礼。他那宽阔坚实的肩膀此刻微微弓起，常年握剑的手略显粗砺却沉稳有力。就在他即将直起身躯的瞬间，他几乎是下意识地、带着一种难以按捺的急促，倏然侧过头——投向御座另一侧的监止的目光，如同被烫伤般只短暂停留了一瞬，便又仓皇地垂下。监止似乎察觉到了这道短暂得如同惊鸿掠影般的窥探，他嘴角那丝矜持的弧度没有丝毫改变，甚至连眼神都未曾有丝毫偏转，只是其目光深处掠过的那一丝淡漠到极点的冷意，却仿佛一块深冬的寒冰，精准地砸落在田常的心底深处。田常挺直后背，深青色的朝服下，脊椎绷得如同拉开的弓弦。一种混杂着恐惧、忌惮与森然阴郁的浪潮重重拍打着他的胸腔，发出隆隆的回响。监止身蒙君宠，其势日隆，拔除之念日日萦绕心头，却又如磐石压顶，不可动弹分毫。
朝会结束的钟磬余音犹在廊柱间萦绕，车轮滚过湿漉漉的石板路，留下一道冰冷的水痕。田常的车舆穿过繁华褪尽的街市，拐进了一条更为僻静的路。初升的日光在道旁那些参差歪倒的草房顶上涂抹了一层惨淡的灰白。田间新苗稀薄枯槁，如同垂死老人稀疏的胡须，无力地在微凉的春风中颤抖。几处新起的坟茔触目惊心地堆在田垄尽头，几只羽毛污脏的乌鸦哑声悲鸣着，在那新翻的、松软的黄土上来回跳跃。几个瘦得皮包骨头的人影蜷缩在塌了半边的草棚下，深陷的眼窝呆滞地望着驶过的华丽车驾。赶车的驭者下意识地鞭马，想更快地逃离这片被绝望和死气弥漫笼罩的土地。
车轮碾过路旁一个趴倒的小小身影时，车轴微微一顿，发出了沉闷的声响。田常紧闭着双眼靠坐在车厢里，脸上没有丝毫波澜，只是放在膝盖上的手却骤然收紧了指节，那坚硬的骨骼发出细微的摩擦声。
夕阳如同一团凝固的污血，沉甸甸地砸向西山，将天空染成一片病态的暗红。田常府邸那两扇沉重的朱漆大门紧闭着。厅堂之内，牛油巨烛灼灼燃烧，火舌不安地跳动，将厅中列坐着的田氏核心人物——田盘、田白、田书、田乞等的身影重重拉长，犹如一群沉默的幽魂，晃动着投射在绘着瑞兽祥云的墙面上。
“粮仓！”田盘双手猛地一拍几案，身体因激动而微微前倾，那双与田常一脉相承的锐利眼眸此刻燃烧着灼热的光芒，声音因为急迫而微微撕裂开来，“不能再枯耗下去了，兄长！府库殷实，难道就只能养肥硕鼠吗？”他用食指狠狠地戳着脚下的席面，仿佛那席子就是满朝的敌人，“眼睁睁看着庶民哀号道旁？这人心溃散，如同决堤之水啊！我等先祖田氏‘厚下’之策，正该再举！”他所说的“厚下”，正是其父田乞当年收揽人心的秘术。
坐在他旁边的田白，一张文雅的面孔此刻却刻满了凝重忧思，他语调低沉而有力：“盘兄之言甚确。右相专宠，只手几乎遮蔽朝堂。若再失了田陌之心，只恐我田氏一门……”他停顿了一