烛火映照着田常沉如古井的侧脸。他长久地沉默着，锐利的目光无声地从弟弟们一张张同样焦急而沉重的脸孔上扫过，他们眼中跳动着同样焦灼的火焰和对家族未来深深的忧虑。许久，他深叹一声，那叹息声在死寂的厅堂中异常清晰，仿佛瞬间抽走了积压已久的空气：“备粟！大斗出！且通告封邑诸大夫……”
夜色如墨般浓稠。齐国相国田常封邑的各处里门外，突然树起了新削制的简陋木牌。昏黄摇曳的火把光亮，映出牌子上笨拙歪斜的字迹：“春荒救济，斗大粟多”。起初，几双凹陷的眼窝里嵌满了犹豫与深重的不安，在牌子和荷甲握戟的田府家兵之间不安地逡巡。一个几乎匍匐在地的老妪，颤抖着伸出枯树枝般的手指，试探地触摸放在地上那巨大的斗斛，仿佛那只是一个易碎的幻梦。斗里装满了金黄饱满的粟粒，满溢得令人生疑。
“莫怕，相君仁厚，救民于饥馑。”一个管事模样的人高声喊话，声音刻意放得和缓，一边示意兵卒将那沉甸甸的大斗粟米倾倒入老妪那早已瘪透的破旧米袋中。
巨大的分量让空瘪的麻袋瞬间鼓胀充盈，沉甸甸地压弯了老妪的腰。难以置信的狂喜如潮水般冲刷着她的面庞，浑浊的泪水顺着深刻的皱纹奔涌而下。如同寂静的死水被骤然投入巨石，人群短暂的呆滞被猛地打破，爆发出压抑已久的绝望到希冀的呐喊！无数双枯瘦粗糙的手争先恐后地探向前方，伸向那只代表短暂活命的巨大斗斛。那斗口巨大得近乎贪婪，倾倒出的黄澄澄粟米流淌如金河。
田常的身影立在高处角楼昏暗的阴影里，冷峻的目光如鹰隼俯视着下方这骤然沸腾的人海。火光在他脸上跳跃，投下深深的沟壑。他嘴角紧抿，没有一丝波澜。喧嚣如雷的呼喊，如山崩海啸般冲击着他的耳膜：“田相！田相公活命之恩！”
角楼深重的阴影之下，田常沉静的凝视扫过角楼下方那片涌动的人头、挥舞的手臂与无数双充满感激与狂热的眼睛。一阵强劲的寒风刮过城头旌旗，那布帛撕裂般的猎猎声响几乎要将那些震耳欲聋的欢呼压过时，他微微侧头，对着一直侍立在身后如同铁铸石雕般沉默的管事：“秋后入库，小斗收。”他的语调波澜不兴，如同陈述一桩日常琐事。
风更疾了，吹动他深青色的宽袍大袖，仿佛一头正在山野间悄然舒展庞大躯体的兽。
午后的临淄宫城，被一种奇异的、令人昏昏欲睡的静谧笼罩。阳光透过宫门上精美的镂空铜格，将跳跃的光斑投射在冰冷的玉石陛阶上。齐简公端坐在雕龙髹漆书案后，面前摊开的竹简似乎已许久未被目光触及。他的眼神略显空茫，仿佛穿过了厚重的宫墙，不知落向何处。
一袭紫色深衣的御鞅，身姿挺拔得如同悬崖上的苍松，立在陛阶之下。他深吸一口气，广袖中的手指紧握成拳，又缓缓松开，手背上因用力而泛出青白。他声音平稳低沉，却带着金石撞击般的力量，清晰地穿透殿中近乎凝固的空气：“田常、监止，分列左右，权柄均衡，本是定国安邦之理。”
他略微停顿，眼光锐利如鹰隼，扫过简公身后垂手侍立的监止。监止垂着眼睑，面上依旧是那副优雅无匹、波澜不惊的神情，仿佛御鞅的话只是一缕拂过阶前池水的微风。
御鞅收回目光，声音陡然提高，每个字都如同铁锤砸在青铜鼎上，当当作响：“然权之不可分，犹水火之不可同器！二雄并立，互生忌惮，彼此猜疑，日久必酿萧墙之祸！其忧不在外寇，而在萧墙之内！”他猛地抬头，灼灼的目光逼视着御座上年少的国君，字字如刀锋般斩钉截铁：“君上……当决矣！留其一，则社稷可安！”
偌大的殿堂里，时间仿佛在此刻被冻结。侍立在侧的宦官们全都深深地埋下了头，肩膀不由自主地蜷缩起来，连呼吸都屏住了。朝臣们更是如同泥塑木雕，大气不敢出一口，整个殿内唯有御鞅肃穆恳切的声音在梁柱间回荡不息。
书案后传来细微的摩挲声。齐简公终于动了动。他伸出白皙而略显稚嫩的手指，指尖缓缓划过摊在案上那卷简牍的边缘，动作轻柔得如同抚弄一件珍贵的羽毛饰品。他的目光缓缓抬起，投向侍立在侧、唇角永远挂着一丝若有若无弧线的监止，眼中流露出一种近乎依赖与全然的信任。随即，他又微微偏转视线，掠过殿下一身玄青朝服、垂手肃立的田常，眉头几不可察地微微蹙了一下，眼神中飞快地掠过一丝复杂难明的心绪。
“诸卿皆是肱骨，一心为社稷。”简公开口了，声音清亮带着些微的倦怠沙哑，仿佛刚刚惊醒的梦中呓语，“寡人……尚年轻，愿诸卿合力辅弼，保我齐国康泰。”他的话语轻飘飘的，如同秋日零落的枯叶，缓缓沉落在地，听不出一丝力量与决断。
御鞅挺立的身躯在瞬间绷得更直了，如同拉满的弓弦。他那张饱含忧患的面容在听到简公话语的刹那陡然失去了血色，像是被一股无形的寒气冻结。他张了张嘴，似有千钧重言涌到喉头，却在瞥见监止那平静无