时光在死寂中流逝。宣公五十一年，深冬。临淄城被一场罕见的大雪覆盖，琼楼玉宇，一片素白。宣公的寝殿内，炭火烧得极旺，却驱不散那股沉沉的暮气。他躺在厚厚的锦衾中，形容枯槁，气息微弱。他已经病了很久，药石无效。田和每日必来问安，神色依旧恭谨，但宣公浑浊的眼睛已经看不清他眼底深处那潭静水下的暗流。
这一日，雪后初霁，一缕惨淡的阳光透过窗棂，落在宣公脸上。他忽然精神一振，挣扎着想要坐起。内侍慌忙上前搀扶。宣公的目光投向窗外，投向那片被白雪覆盖的、属于姜齐的宫阙，嘴唇翕动着，似乎想说什么。
“君上？”内侍轻声呼唤。
宣公的目光渐渐涣散，最终凝固在虚空中的某一点。他仿佛看到了祖父平公在田常面前颤抖着用玺的模样，看到了自己少年登基时田常那如山的身影，看到了田盘病榻前的嘱托，看到了田和那张年轻而深不可测的脸……一幕幕画面飞速闪过，最终定格在阳狐城下那场未能如愿的围城战，定格在郕邑城头那面陌生的旗帜上。他喉咙里发出一声模糊的呜咽，像是叹息，又像是解脱。手臂颓然垂下，再无声息。
消息传出，宫钟悲鸣。田和第一时间赶到，主持丧仪。他面色沉痛，指挥若定，将一切安排得井井有条。群臣匍匐在地，哭声震天，但有多少是为逝去的君主，又有多少是为即将到来的权力更迭而惶惑？
不久，太子吕贷在田和的主持下，于先君灵柩前继位，是为齐康公。新君年轻，面色苍白，眼神怯懦，在田和那沉稳如山的气度面前，显得更加渺小无助。田和率群臣朝拜新君，山呼万岁之声在空旷的灵堂中回荡。然而，所有人的目光，都不由自主地投向那个站在新君身侧、掌控着一切的男人身上。宣公的时代结束了，带着他的不甘与征伐，彻底沉入了历史的尘埃。而属于康公吕贷的时代，从一开始，就笼罩在田氏巨大的阴影之下，注定短暂而黯淡。
新君即位，齐康公吕贷，这个在父辈阴影和田氏权柄夹缝中长大的年轻人，并未如他父亲宣公那般，试图用对外征伐来证明自己。相反，他像一株从未见过阳光的藤蔓，骤然被推上风口浪尖，巨大的惶恐和无所适从瞬间淹没了他。他选择了最直接的逃避——沉溺于酒色。
临淄宫城深处，丝竹管弦日夜不息。康公的寝殿里，弥漫着浓郁的酒气和脂粉香。美酒如泉，从精致的青铜酒爵中倾泻而出，流入康公和他的宠臣、美姬口中。他们放浪形骸，嬉笑怒骂，将朝政国事抛诸脑后。殿内金碧辉煌，暖炉熏人，一派醉生梦死的景象。康公斜倚在软榻上，面色潮红，眼神迷离，任由宠姬将美酒喂入口中。他偶尔抬眼望向殿外，那里是灰蒙蒙的天空和冰冷的宫墙，看一眼，便觉得心头烦闷，于是又仰头灌下一大口酒，试图用那灼热的液体浇灭心底深处那无法言说的恐惧——对田和，对那无处不在的田氏阴影的恐惧。
与此同时，相国府邸却呈现出截然不同的气象。田和的书房，烛火常常亮至深夜。他召集心腹谋士，商议的不是如何迎合君王的享乐，而是如何进一步收拢民心，巩固田氏根基。
“君上耽于酒色，赋税日重，民怨渐起。”一位门客忧心忡忡地说，“相国，此非长久之计。”
田和放下手中的简牍，目光沉静：“民怨，乃田氏之机。传我令：田氏封疆之内，今年田租，减半征收。凡遇灾荒，开仓放粮，赈济灾民，不分畛域。”
命令迅速下达。当公室直辖区域的百姓为沉重的赋税和官吏的盘剥叫苦不迭时，田氏封疆内的百姓却感受到了实实在在的恩惠。粮仓打开了，金黄的粟米流入饥民手中；田租减半的消息如同春风，吹散了笼罩在农夫心头的愁云。田和还时常轻车简从，深入乡间。在淄水河畔一个被洪水冲毁的村落，田和跳下马车，不顾泥泞，亲自搀扶起一位哭泣的老妪，将一袋粮食塞到她手中。他挽起袖子，与田氏家臣一起，帮着村民清理废墟，重建家园。汗水浸透了他的布衣，泥浆沾满了他的裤腿。
“相国大人！您真是活菩萨啊！”老妪颤巍巍地跪倒在地，泣不成声。周围的村民也纷纷跪倒，感激涕零。
田和连忙扶起老人，声音温和而有力：“老人家请起。田氏受封于此，自当庇护一方百姓。此乃本分，何足挂齿？”
消息像长了翅膀，飞遍齐国。临淄城内的酒肆茶坊，街头巷尾，议论纷纷。
“听说了吗？田相国又亲自去乡下赈灾了！还帮着百姓修房子呢！”
“唉，再看看咱们宫里那位……除了喝酒玩女人，还会什么？”
“可不是嘛！公室的税吏凶得像豺狼，田相国那边却减租放粮……这世道……”
“嘘！小声点！不要命啦！”
“怕什么？现在谁不知道，这齐国，真正做主的，是相国府那位！”
这些议论，不可避免地飘进了宫墙。康公身边并非全是谄媚之徒，也有几位忧心忡忡的老臣。一位须发皆白的老宗室，趁着康公酒醒的片刻，跪地泣谏：“君上！田和收买人