喧嚣倏然沉息下去。数千人的场地里，只剩下风吹动旌旗猎猎的声响。
一阵更加低沉而雄浑的号角声突然响起，如同远古巨兽的咆哮，自会场之外滚滚涌入！那声音厚重磅礴，震得人耳膜嗡嗡作响。宋公御说猛地攥紧了腰间的剑柄！
齐桓公姜小白的身影在号角余音未绝之时，已出现在通道口。他身着金线盘绣蟠螭纹的玄色深衣，头戴高耸的九旒冠冕。玉串在他行走间轻轻碰撞，发出清脆又冰冷的微响。他步履沉凝得如泰山之移，一步一步稳稳踏上主位的高台，走向那张最宽大的虎皮青铜坐榻。在他身后，是齐国真正的军事象征——大司马王子成父。那将军如同随侍在雄狮身侧的猛虎，身形伟岸，一身玄甲打磨得如同墨色寒冰，每一步踏下，仿佛连身披重甲的宋国卫士都感到脚下的土地在震颤。他腰悬着齐国独有的长柄重剑，剑鞘朴素无华，唯有露出的青铜吞口狰狞如兽首。
齐桓公在主位宽大的坐榻上安然落座。玉旒垂落，遮住了他眼神的深浅。他目光缓缓扫过坛下分列的四位国君，那掠过的一瞥，重若千钧。风裹挟着远处的黄尘掠过，卷起一点细沙。
短暂的死寂后，管仲的身影出现在桓公侧后稍低一级的矮阶上。他一身齐国上卿的赤红深衣，手捧一方用紫檀木托承的青铜盆盂。盆中盛满暗红色、浓稠如尚未凝固之血的牺牲之血——鹿血、豕血、牛血融合在一起，散发出强烈的、令人窒息的铁腥气。这气味在凝固的空气中显得格外刺鼻。
“今日之盟！”管仲的声音如金石击磬，在沉闷的会场上骤然荡开，字字清晰直落人心，“奉天子之命！”他顿了顿，目光锋锐如刀锋，扫过每一位国君的脸孔，“行大义之举，除宋国之祸乱，靖中原之浮嚣！诸君至此，当以诚心立盟！”
坛下寂然无声。宋公御说腰背挺直如同绷紧的弓弦，脸色比青铜还要冷硬几分。他身后的宋国护卫们肌肉紧绷，铠甲下的手臂青筋微凸。邾侯曹克喉头滚动了一下，悄悄咽了口唾沫。陈宣公面无表情，视线落在盆中那浓稠猩红的液体上。
管仲沉稳地一步步走向最左侧的蔡侯。蔡侯浑浊的眼睛费力地睁开，看着越来越近的血盆，枯瘦的手指在软褥上轻微地抓握了一下。两名蔡国侍卫急忙上前，一左一右小心地搀扶起他发颤的身体。蔡侯瘦骨嶙峋的手从袖中伸出，指关节如同干枯的树枝般突出，缓慢而颤抖地探向管仲手中的青铜盆。
他的指尖即将触碰到那浓稠猩红的血时，管仲却并未将盆再向前送。
蔡侯的手僵在半空，干枯的手指微微蜷曲。他浑浊的目光带上一丝困惑，甚至一点无措的惊慌。
管仲并未看蔡侯的脸，他的视线低垂着，落在盆中那泛着暗金光泽的血液表面上，似乎能穿透浓稠的血浆，看到盆底镌刻的细小铭文。只是平静地、清晰地继续他之前说过的话语，每一个字都像浸了血那样沉重：
“奉天子之命，行大义之举，除宋国之祸乱，靖中原之浮嚣！诸君至此，当以诚心立盟！立此盟约，”他略微拔高了尾音，字字如同锋利的刻刀凿进空气，“唯天子与诸侯可主之！”
蔡侯那只枯瘦如柴的手停在半空，距离浓稠的血面不过一寸，却再也无法下沉半分。他身边两位侍立护卫的蔡国甲士，面庞涨得通红，手臂因过分用力而轻微颤抖。他们想上前，脚步却似被无形的巨钉死死钉在原地。蔡侯那浑浊的眼珠里，最后一点微光也彻底黯淡下去，只剩下枯井般绝望的死灰。喉头滚动了几下，干瘪的嘴唇艰难地张开，发出细微如蚁鸣的嘶嘶声。他那只抬起的手终究颓然垂落，沉重地砸在凭几粗糙的木质扶手上，发出沉闷的一声轻响，像一个垂暮生命最后的宣告。两名护卫几乎是立刻将他重重瘫软的身体重新架回铺满厚垫的茵席里。
管仲托着那盆浓得化不开的血，已然站定在蔡侯之侧、陈侯陈宣公的面前。陈宣公的目光没有落在盛血的盆盂上，他那沉静如古潭的视线平视着管仲身后高台上端坐于虎皮席位的齐桓公。隔着那道悬垂的玉旒，陈宣公妫杵臼清晰地看见了齐桓公深藏在旒珠之后的眼睛——没有一丝波澜，亦无丝毫暖意，冷硬如同两丸深嵌在玉座上的墨色玉石。
陈宣公没有任何迟疑。他微微向前探身，伸出自己骨节分明、保养得宜的右手食指。那指甲修剪得圆润整洁。指尖沉稳地没入青铜盆中浓稠的血浆之中！暗红的液体瞬间包裹了那温热的皮肤，微凉的触感沿着指尖传来。
“敬诺。”
他开口应道，声音不高，却如同玉石相击般清晰无误地传遍了寂静的会场。指尖从盆中抽出时，带起几滴深红黏稠的血珠，向下坠落。他没有任何多余的表情和话语，将那染血的指尖，径直按向早已安放在身侧案几上、一方摊开的巨大丹砂书写的盟帛！一个殷红、饱满、指印清晰无比的符号，烙印般地落在了象征陈国位置