桓公看着那方鲜红的印泥，像是看一汪尚未凝结的血。他短暂地沉默，冰凉的龟甲坚硬地硌在他的掌心。殿内死寂，连更漏都停滞了流淌。下一瞬，他倏然抬手，五指如钩，紧紧攥住了案边那方冰冷的玉石镇尺，朝着案角猛力砸下！
“铿——！”
一声石破天惊的脆响，玉石与青铜案几的锐角硬碰硬地撞击！那块棱角分明、象征着稳固与决断的青玉镇尺应声崩裂！一角带着嶙峋锋锐的裂痕，飞溅出去，砸在大殿厚重的青砖地上，又弹跳了几下，旋转着滑出老远，才在摇曳的烛光下静静躺定。几块细小的碎片骨碌碌滚落在地砖的缝隙里。案几坚硬沉重的青铜棱边上，留下一个微凹的印记。
桓公看也没看那碎玉一眼，只将手臂撑在案上，指关节因用力而发白，肩胛骨的线条在厚重的深衣下紧绷如弓。半晌，他直起身，方才暴烈的气息已荡然无存，声音沉冷似幽潭：“此物……锐利太过，当碎。”
碎裂的青玉残片躺在冰凉的地砖上，尖锐的棱角闪着一点冷硬的光。隰朋心中雪亮，君王之意已决——凡阻碍霸业之路者，皆为可碎可弃之物。
管仲深深一揖，如同眼前碎玉根本未曾发生。一张精心书就、材质坚韧的薄薄绢帛被呈至案上。那上面墨迹浓厚，书写着煌煌大义与婉转的敬语。桓公沾满朱泥的印章被稳稳地捧在他手中。
“钤。”一个字从齐桓公口中吐出，冷硬如金铁交击。玉印猛地落下！鲜红的“齐侯”二字，在细密的帛面上灼然跃出，如同刚从熔炉中淬出的烙印。
天色已是彻底的墨沉。巨大的宫门缓缓开启。百乘驷马战车列阵于前，玄色的旌旗遮天蔽日，沉重车轮碾过湿漉漉的临淄城石板路，发出沉闷连绵、压抑到令人心头窒息的回响。齐桓公立于最高的那辆驷马戎车之上，身着祭服常服之外的庄重冠冕深衣，华贵的布料在宫灯和行将熄灭的天光交界处晦暗不明。他俯视着脚下蝼蚁般涌动的甲士长戈，如同俯视一片沉浮不定的海洋。队伍隆隆向北。
阳春三月。北杏之野，齐国大司田行辕前的空地上，临时清理出一片异常开阔的场地。几根粗大的、新砍伐下来的松木埋入泥土，撑起一个巨大的顶棚，虽简陋却足以遮蔽春光，显出一种粗砺的实用感。棚下，巨大的盟坛以新土堆砌，土色沉褐，散发着湿泥和青草根茎被翻搅破坏后的特有气息。
坛下地面被踩踏得异常坚实、平整，铺着一层薄薄的细沙。东南西北四方，早已支起了各自的营帐。帐前旌旗林立，各有主色和图腾，宋、陈、蔡、邾四国旗帜猎猎招展，与主位正中方那面最为巨大、玄色底衬着耀眼白色双龙纹的齐国旗号遥相呼应，在仲春带着微醺暖意的风里鼓动。
齐国甲士身披厚重的皮甲，手持长戟，密密麻麻守卫于齐帐之外，长兵在午后的日头下反射着密集而冰冷的金属寒光，组成一片令人心悸的冰冷树林。其余几国的卫队人数明显少得多，在边缘地带驻守，甲胄样式各不相同，神色里无不带着一丝难以完全掩饰的审慎与紧张。整个盟坛区域被一种沉闷的、混合了泥土腥气和数千人蓄而不发的体味的浊重气息所笼罩。
“咚！咚咚——！”
一阵密集的战鼓猛然炸响，撕裂了场地间那沉闷的、令人窒息的安静！沉重的鼓点仿佛直接敲在在场所有人的心腔之上，震得脚下的大地也在微微发颤。排列整齐的齐军甲士骤然分列两旁，为后来者肃然让开一条直通盟坛的道路。
陈侯陈宣公妫杵臼身姿挺拔，第一个迈步而出。他身着玄端朝服，头戴陈国特有的皮弁冠，衣上的玄鸟纹章色泽深邃内敛。他步履从容，目光平静地扫过前方的高台和那四国迎风招展的旌旗，最终落在高台下方正中位置——那里安置着一张最宽大、铺着厚厚虎皮的青铜坐榻，是为齐桓公预备。陈宣公在旁侧属于己方陈侯的位置上安然落座，对周遭齐军甲士森冷的阵列恍若未见。
紧随其后的邾子曹克脚步略显匆忙。略显肥大的身躯裹在暗色的锦缎礼服中，显得有些笨拙。他微低着头，目光闪烁地环视四周，尤其在齐军执戟卫士森然的目光与雪亮的戟尖上停留片刻，那戟尖反光刺得他眼角微微抽动。在侍从引导下匆匆于陈宣公身侧落座，双手有些不自在地紧握着膝盖处的衣袍。蔡侯的步辇停在入口处。他年事已高，须发皆银，面容因久病而枯槁，每走一步似乎都用尽了全身气力。两位身穿皮甲、腰挎长剑的蔡国近身侍卫紧紧搀扶着他的手臂，将他小心安顿在铺了厚厚软褥的茵席之上。他靠在凭几上，微微喘息，浑浊的目光疲惫地扫过主位那空空如也的巨大坐榻，随即闭上眼，仿佛积蓄力量。
当宋公御说那张紧绷如石刻的脸孔出现时，盟坛下的气氛仿佛又凝结了一分。他身披宋国最隆重的玄纁衮服，腰间佩着一柄装饰繁复的镶玉长剑，身姿轩昂挺直。然而那双锐利阴沉的眼睛里，却布满细微的血丝，像烧红的铁丝般死死盯在主位那张宽大空阔的虎皮坐榻上。他身后是数十名宋国精心挑选的力士卫队，甲胄精良，体格魁梧彪悍，带着一股掩饰不住的凶悍气息，