他拿起那片叶子，看了很久，轻轻放在信纸旁边。
“岳帅。”门外传来吴玠的声音。
岳飞抬起头，用袖子擦了一下脸，转过身：“进来。”
吴玠走进来，手里拿着一份文书，看见岳飞的眼眶有些红，愣了一下，没问。
“什么事？”岳飞的声音很平静。
“北陆路送来的。说那边雪下得早，冬衣不够，要再拨两千套。”
岳飞接过文书，看了一遍，拿起笔批了几个字，递回去。
“还有一件事，”吴玠犹豫了一下，“汤阴那边有个商人，想见您。”
“什么事？”
“说是从汤阴来的，带了点东西，是……是岳老夫人托他捎的。”
岳飞的手停在半空。
“让他进来。”
吴玠点头，出去了。
片刻之后，一个中年商人被领进来。他穿着半旧的绸袍，肩上背着一个包袱，见了岳飞就要跪下。
“不必多礼。”岳飞扶住他，“你是从汤阴来的？”
“是。小民姓王，在汤阴开个南北货铺子。这几年生意做大了，跑了几趟泉州、明州，又跟着海船来了倭国，想看看这边有什么新鲜东西能带回去。”他笑了笑，“上个月刚到太宰府，带了些琉璃、火柴、棉布、丝绸过来，倒也卖得不错。临行前去辞别岳老夫人，她就托小民捎点东西给岳帅。”
他把包袱解下来，双手递过去。
岳飞接过包袱，打开。里面是一双布鞋，鞋底纳得很密，针脚匀称。旁边放着一件棉坎肩，青色的面子，里面絮了新棉花。最下面是一包枣子，红彤彤的，用麻绳扎着口。
“岳老夫人说，”商人小心翼翼地转述，“鞋让你试试合不合脚，坎肩试试合不合身。枣子是自家树上结的，甜。”
岳飞捧着那双鞋，翻过来看鞋底。针脚密密麻麻，每一针都扎得结实。他想起小时候，母亲在灯下纳鞋底，他在旁边背书。针扎下去，线抽上来，嗤嗤地响。
“王掌柜，”他说，“老夫人身子还好吗？”
“好。上个月还看见她在院子里晒枣子，精神着呢。”
岳飞点头，把鞋和坎肩放回包袱里，把那包枣子拿出来，解开麻绳，捏了一颗放进嘴里。枣子晒得很干，咬开来，果肉是暗红色的，甜得发腻。
“王掌柜，辛苦你了。”他从案上拿了一块银子，递过去。
商人摆手：“使不得使不得。岳老夫人已经给过船钱了。”
“拿着。路上喝碗茶。”
商人推辞不过，收了银子，千恩万谢地走了。
岳飞坐在案前，把那颗枣子慢慢嚼完，把核吐在手心里。核很小，两头尖尖的，光溜溜的。他把核放在信纸旁边，和那片银杏叶并排摆着。
窗外，天已经暗了。院子里那棵银杏树光秃秃的，枝丫伸向天空，像老人的手指。
十月十六，太宰府行辕。
刘子羽来送文书时，岳飞正在写信。他站在旁边等了一会儿，瞥见纸上字迹端正，一笔一画都透着认真：
“岳母大人膝下：儿在太宰府一切安好，勿念。云、雷二子劳母亲辛苦抚养，儿不孝之至。刘氏之事，儿已知悉。母子平安，便是万幸。母亲保重身体，儿冬尽春初即归。儿飞叩首。”
刘子羽移开目光，假装没看见。岳飞写完，把信折好，封上，递给他：“刘赞画，这封信，烦你找个可靠的人，带回汤阴。”
刘子羽接过信，正要转身，岳飞又叫住他。
“刘赞画，你见过韩世忠将军手下那个王诩的吏员吗？”
刘子羽愣了一下，想了想：“见过一面。在登州的时候，他管过一阵子军需。人老实，做事也本分。”
岳飞点点头：“那就好。”
刘子羽站在那里，不知该不该走。岳飞沉默了一会儿，忽然说：“刘赞画，你说我这个人，是不是不太会当丈夫？”
刘子羽没敢接话。岳飞自己说了下去：“十六岁成亲，到今年，十年了。在家的日子加起来，不到三个月。她一个人带孩子，伺候老人，种地，做饭，洗衣裳。我在外头打仗，升了官，得了赏，可家里的事，一点忙都帮不上。”
他站起来，走到窗前。窗外月亮已经升起来，照着院子里那棵光秃秃的银杏树。
“她不欠我的。是我欠她的。可是刘赞画，这世道，忠孝不能两全，家国不能兼顾。我选了国家，就顾不了家。她选了活路，就顾不了名分。谁都不欠谁的。”
刘子羽站在他身后，沉默了很久，说：“岳帅，有句话，下官不知当不当讲。”
“讲。”
“岳老夫人信上说，刘氏嫁了人，有人照顾，老夫人也少操一份心。于情于理，这是好事。岳帅若心中不安，日后多照拂她一些便是。只是……”他