岳飞坐在行辕里，面前摊着两份文书。一份是山阳路送来的分田账册，一份是北陆路送来的冬衣清单。他看了一会儿，放下，端起茶碗喝了一口。茶凉了，涩得很。
窗外有人在笑。他转头，看见几个年轻的士兵从街上走过，每人手里拎着一包东西，像是从集市上买的。一个士兵手里拿着一块花布，举起来对着阳光看，旁边的人推了他一把，笑骂了几句。岳飞看了片刻，转回头，继续看那份冬衣清单。
“岳帅。”刘子羽从外面走进来，手里拿着两封信，“汴京来的。”
岳飞接过信。第一封是宗泽的，信封上的字迹苍劲有力，一笔一画都透着老将的沉稳。他拆开，展开信纸，看了几行，手顿住了。
刘子羽站在旁边，注意到岳飞的表情变了一下。不是愤怒，也不是悲伤，是一种他说不清的东西——像是被什么东西噎住了，咽不下去，也吐不出来。
岳飞把宗泽的信放下，拿起第二封。这封信的信封上没有署名，只写了“岳飞亲启”四个字。他认出那笔迹，手微微抖了一下，撕开信封，抽出信纸。纸很薄，有些地方被水渍洇模糊了。
他看了很久。
刘子羽不知道该不该走，站在那里，进也不是，退也不是。窗外又传来笑声，这次是几个孩子在追一只狗，跑得气喘吁吁。
“刘赞画。”岳飞忽然开口。
“在。”
岳飞把那两封信折好，放进袖子里，站起来走到窗前，背对着刘子羽，沉默了一会儿，说：“你先去忙吧。有事我再叫你。”
刘子羽应了一声，退出去。
岳飞站在窗前，看着院子里那棵银杏树。叶子已经落了大半，剩下的几片在风里抖，黄得发亮。
宗泽的信不长，只有两页纸。第一页说东征将士的封赏已经定下来了，让他照着名单办。又说阵亡将士的抚恤正在发放，伤兵的安置也在进行，让他放心。
岳飞看完第一页，放在一边，拿起第二页。这一页上的字迹比第一页潦草，像是写到一半被人催着去做什么事，匆匆忙忙写完的。
“鹏举吾侄：汝母近日身体尚好，唯思念汝甚切。汝之二子，云儿已入蒙学，先生夸其聪慧；雷儿尚幼，常问爹爹何时回家。另有一事，本不欲言，然思之再三，觉不当瞒汝。刘氏已于去岁改嫁，嫁与韩世忠麾下一王姓小吏。据闻此人本分老实，待汝母亦恭敬。此事汝母早已知晓，未曾阻拦，亦未曾责怪。鹏举，汝常年在外，家中事顾及不到，刘氏年轻，耐不住清苦，也是常情。汝母尝言：人各有志，不可强求。汝不必过于伤怀，只当无此缘分罢了。”
岳飞把这页纸看了两遍，放在案上，闭上眼睛。
他想起汤阴，想起那年他十六岁，爹娘给他张罗的一门亲事，邻村的刘家，姑娘比他小一岁。
成亲那天他才知道她长什么样。圆脸，爱笑，说话声音细细的，像春天落下来的雨，不大，但听着舒服。
她坐在床边，红嫁衣，低着头，手攥着衣角，攥得紧紧的。他站在门口看了好一会儿，心想，她比自己还紧张。
后来他走过去，在她旁边坐下。两个人谁也不说话，就那样坐着。外头还有人闹，有人笑，有人喊他出去喝酒。他没动。
过了很久，她抬起头看了他一眼，又低下头去了。就那一眼，他记住了一辈子。
那会儿他想，这辈子就是她了。
后来他去了汴京，从了军，打了交趾，打了金国，打了高丽。回家的日子越来越少，从一个月一次，到半年一次，到一年一次。每次回去，她都站在门口等他，手里端着一碗水，笑着说：“回来了？”他接过水，一口气喝完，说：“回来了。”然后就不知道该说什么了。
再后来，他在军中待的时间越来越长，她的信越来越少。最后一封信，是靖平三年寄来的。信上只有几行字：“家中一切安好，勿念。你安心打仗，不必挂心家里。”他看了，放在枕下，就再也没收到过她的信。
他睁开眼，从袖子里掏出母亲的信。信写得不长，字迹歪歪扭扭，有些地方墨很重，像是写了又描，描了又写。
“鹏举吾儿：
见信如面。你娘我身子还好，不要挂念。云儿已经九岁，每日念书，先生说他聪明，就是太皮。雷儿七岁，也跟着哥哥去学堂了。
有一件事，娘想了很久，还是得告诉你。刘氏，上个月改嫁了。嫁的是韩世忠将军手下一个小吏，姓王，在登州当差。那人早先见过她几次，不知怎么就……娘留了她好几次，留不住。她说，你一年到头不回家，家里老的老小的小，她一个人撑了这么多年，撑不动了。娘不怪她，你也别怪她。云儿和雷儿，娘带着，你放心。”
岳飞放下信，站起来，走到窗前。
窗外，太宰府的街道上，几个孩子在跑。一个七八岁的男孩追着一个更小的，跑得满头是汗。他看了一会儿，转过身，又拿起信。
“她走的