昨晚回房后我没睡。坐在灯下把兵法笔记又看了一遍，每一页都翻得仔细。后来把行囊重新检查了一遍，干粮、药粉、护膝都在。最后我把杨柳给的药油放进内袋，手指碰到那块布的时候停了一下。
门开了。
我抬头看见侍女站在院中，手里提着一个竹篮。她没说话，走到我面前把篮子递过来。我接过时闻到一股热气，是刚蒸好的饼。
“郡主说路上冷，让你多吃点。”侍女声音很轻，“她熬了一夜，把该准备的都理好了。”
我点点头，没说话。
她看着我，眼睛有点红。“这次……早点回来。”
我只回了一个字：“好。”
她退到一旁，低头站着。
脚步声从回廊传来。
我转过身。
杨柳走过来，穿的是那件粉色长裙，裙摆绣着金线。她没戴发饰，头发简单挽起。脸上没有涂脂粉，眼睛有些肿，像是哭过很久。
她走到我面前停下。
我没有动。
她抬起手抓住我的手腕，力气很大。她的手指冰凉，一直在抖。她想说什么，嘴张了几次，最后还是没出声。
我用拇指擦她眼角。
泪水已经流下来了。
我继续擦，一下一下，动作很慢。她的呼吸变重，肩膀跟着颤。我另一只手握住她的手，握得很紧。
“等我回来。”我说。
她点头，眼泪掉得更快。
我又擦了一次她的眼角，然后松开手。
她不松。
她抓着我不放，整个人往前靠了一步，几乎贴到我身上。我能感觉到她在发抖。
“你说过的。”她终于开口，声音很小，“要活着回来娶我。”
“我说过。”
“不准骗我。”
“不骗。”
她闭上眼，又睁开。目光一直盯着我，像是要把我记住。
远处传来马蹄声，副将的人已经在府外等着了。
我知道该走了。
我慢慢抽出手，后退一步。
她没追。
我就这样转身，朝门口走去。
走到第二道门时我听见她叫我的名字。
我停下，但没回头。
“陆扬。”她说，“三日后……别拖。”
我抬手摸了摸胸前的布包，那里有帕子，有平安符，还有药油。
我迈出门槛。
马车停在台阶下，车夫已经坐在前面。我踏上踏板，掀开车帘进去。里面铺着厚毯，角落放着我的铠甲和剑。
车轮开始转动。
我掀起一侧的帘子往外看。
杨柳还站在原地，风把她的裙角吹起来。侍女走到她身边，扶住她的手臂。她没动，一直看着马车的方向。
车拐过街口时，我看见她抬起手擦脸。
我没放下帘子。
直到看不见她的影子。
车轮碾过石板路，发出响声。我坐直身体，手放在膝盖上。怀里那块布贴着心口，有点烫。
外面传来城门开启的声音。
守卫喊话，车夫应答。马车晃了一下，上了官道。
我闭上眼。
昨夜她说的话一句句在脑子里过。
她说怕我再也用不上她准备的东西。
她说若我不回来，名字再也不写给我听。
我睁开眼。
前方尘土扬起，远处能看到军营的旗子。
我伸手进怀里，把帕子拿出来看了一眼。上面什么都没写，就是一块普通的布，洗得很干净。我把它叠好，重新放回去。
药油瓶还在。
我拧开盖子闻了一下，是草药味，不浓。
外面太阳升起来了。
车速加快。
我靠在车厢上，手一直没离开胸口。
突然马车颠了一下。
我往前冲了半步，手立刻按住内袋。布包还在，没掉。
车夫在前面喊了一声，说是石头。
我没应。
坐稳后我把腰间的剑挪了位置，让它更顺手些。然后从包袱里拿出笔和纸，准备记点事。
外面风大了。
沙子打在车帘上啪啪响。
我写下第一行字：黑石沟伏击需改，泥地不利埋伏，游哨必须提前两刻出发。
写完划掉最后一句。
改成：游哨分三队，轮流换岗，不可连值。
我又想了想，补了一句：步兵诱敌时，弓手藏林后，待敌深入再射。
笔尖顿了一下。
我想起杨柳昨天塞药油时的手势。