可我没回自己房间。
我站在檐下，手伸进内衫，摸到了那张红纸。平安符上写着我的名字，还有“早归”两个字。指尖划过墨迹，我能感觉到它微微凸起。刚才她递给我时，手指在抖。
我低头看着自己的手。
这双手握过剑、杀过敌、签过军令，从没怕过什么。可现在，拿着一张纸，却像拿不住一样。
我转身往她院子走。
夜风起了，吹得纱帘晃动。她的房门关着，但灯还亮。我站在门口，抬手敲了两下。
里面静了几秒。
门开了。
她穿着浅色寝衣，头发松松挽着，脸上没有笑意，也没有惊讶，就像一直在等我回来。
“还没睡？”我问。
“睡不着。”她说。
我没有说话，伸手把她拉进怀里。
她身子一僵，随即靠在我肩上。她的呼吸很轻，贴着我的脖颈，慢慢变得急促。我抱得更紧了些，像是要把她嵌进骨头里。
“我以为你走了。”她声音很小。
“我走了，又回来了。”
她抬起头看我，眼睛湿着，却不哭出来。“你不是说好要按时吃饭、按时换药、不冲最前面吗？怎么……还回来？”
“因为这些话，光说一遍不够。”我说，“我想当面再说一次。”
她咬住嘴唇，手指抓紧了我的袖子。
我们谁都没再开口。我拉着她走到院子里的石凳上坐下。月亮出来了，照在脚边的青砖上，像铺了一层灰。
“我答应你的事，件件都会做到。”我看着她，“娶你，请旨，退隐，住小院。这些我都记得。”
她点头。
“可我现在最怕的，不是死在战场上。”我声音压低，“是我怕你夜里醒来，伸手摸不到我。”
她猛地抬头看我。
“你会等我吧？”我问。
“我一直都在。”她说，“从你受伤那天起，我就没想过别人。”
“那你别数日子。”我说，“太累。你想我的时候，就看看柳叶纹。我在哪儿，心就在哪儿。”
她伸手摸我胸前的衣料，那里缝着一片小小的柳叶。“你穿这身衣服的时候，能感觉到吗？”
“能。”我说，“每次心跳，都像你在拍我。”
她靠过来，头搁在我肩上。我闻到她发间的香味，很淡，像是晒过的布。
“这一次，我总觉得心慌。”她闭着眼睛说，“以前你也出征，可这次不一样。”
“哪里不一样？”
“以前你走，是去打仗。”她声音发颤，“这次你走，像是去告别。”
我搂紧她。“我不是告别。我是去把命拼回来，带回给你。”
她抬起脸，手指抚过我眉角的疤。“这一道，是黑风岭留下的吧？”
“嗯。”
“那次你说三天回来，结果半个月才通消息。”
“那次我被围了。”
“我知道。”她盯着我，“可你知道我在府里做了什么吗？我把所有你能用的东西都翻出来，药、干粮、护膝……一件件擦干净，缝补好，摆在桌上。我就坐在那儿，等一个人带信回来。”
我喉咙发紧。
“你现在又要走。”她说，“我又开始摆东西了。可越摆越怕。怕哪天我准备好了，你却再也用不上。”
“不会。”我说，“我会回来。你不信别人，也得信我。”
“我信。”她抓着我的手，“可我还是怕。”
“那就让我快点回来。”我说，“你在家等我，我就用最快的速度杀回去。”
她终于哭了。没有声音，只有眼泪顺着脸颊往下流。我用手背替她擦，擦完一边，另一边又落下来。
我抱住她，下巴抵着她的头顶。
“若你敢不回来……”她忽然开口，“我的名字，就再也不写给你听。”
我没说话。
我把她的发丝绕在手指上，一圈，又一圈。然后低下头，在她额头上亲了一下。
她没躲。
她反过来抱住我，手臂很用力，像是怕我下一秒就会消失。
“你要活着。”她说，“不管发生什么，都要活着回来。”
“好。”
“不准骗我。”
“不骗。”
“要是负伤了，立刻撤。”
“撤。”
“每天写信。”
“写。”
她这才松开一点，仰头看我。月光照在她脸上，睫毛上挂着泪珠，一颤，掉在我手背上。
凉的。
我把它擦掉。
“你还记得咱俩第一次见面吗？”她忽然问。
“记