她蹲下，打开瓶子，倒一点在掌心，然后轻轻抹上去。

    我甩了甩头。

    把纸折好塞进袖子里。

    马车继续往前走。

    路边有棵树倒了，横在路上。车夫勒住马，跳下去搬树干。我掀帘下车。

    两个巡逻兵从旁边小道过来，敬礼。

    我问他们营里情况。

    他们说老将军今早加派了巡哨，渤辽那边昨天又有小股骑兵靠近边界。

    我点头。

    车夫把树搬开，拍拍手回来。

    我正要上车，看见路边泥地上有个脚印。

    很小，像是女人的。

    我蹲下看了几秒。

    不是新留的，已经被雨水泡得模糊。

    我站起来，拍了拍膝盖上的土。

    车夫问我是不是发现了什么。

    “没事。”我说，“走吧。”

    我重新上车。

    帘子落下那一刻，我听见远处传来一声鸟叫。

    很高很远。

    我没在意。

    马车启动。

    风吹进来，带着早晨的味道。

    我坐直身子，手又摸了摸胸口。

    布包还在。

    我数了数身上的东西：剑、铠甲、兵法笔记、药粉、干粮、护膝、平安符、帕子、药油、笔、纸、火折子。

    都在。

    车轮滚滚向前。

    太阳照在车顶上，有点热。

    我解开外袍第一颗扣子。

    忽然想起杨柳昨晚说的话。

    她说：“你是谁？”

    我说：“我要听你说。”

    她说她是杨柳，是我这辈子唯一想娶的女人。

    我喉咙动了一下。

    没咽下去。

    车颠得厉害了。

    我抓住扶手。

    前方出现一道坡。

    车夫吆喝一声，马加快脚步。

    爬到一半时，左边马突然嘶了一声。

    我立刻抬头。

    车夫猛拉缰绳。

    马前蹄扬起，车停住了。

    我一把掀开帘子。

    左边轮子卡在坑里，半边悬空。

    车夫跳下去看。

    我也下车。

    他蹲在轮边说：“陷了，得垫木板。”

    我环顾四周。

    路边有堆柴草，应该是农户晒的。

    我走过去抱了一捆回来。

    车夫接过，塞进轮下。

    我上车帮忙压右边。

    马一发力，车出来了。

    我站在路边拍灰。

    车夫说这地方常出事，前两天就有辆粮车翻了。

    我没说话。

    重新上车时，我摸了摸胸口。

    布包还在。

    我坐好，手放回膝盖。

    前方官道笔直，通向军营大门。

    我闭上眼。

    再睁眼时，眼里只有前方。