“比房子还高呢！这玩意儿能跑？我不信……”
“听说不用马拉，自己就能走！”
“吹牛吧？那不成精怪了？”
人群越聚越多，男女老少都有，跟着车队缓缓移动，像一条蜿蜒的长龙。
孩子们在人群中钻来钻去，兴奋地尖叫；老人们眯着眼看，摇头又点头；几个读书人模样的站在外围，交头接耳，脸上写满了怀疑。
到了太平门大街，三百尺铁轨已经铺完，在傍晚的斜阳下泛着暗红色的金属光泽。
工匠们用撬棍、滚木、葫芦吊，小心翼翼地把机车抬上铁轨。
“左边高一点！慢！慢！”
“轮子对准了！好！落！”
“咔哒——”
沉重的铁轮准确地卡进轨道凹槽，严丝合缝。
宋应星在一名小匠工的搀扶下，爬上了驾驶室。
那是个简易的木制棚子，前面敞开着，里面只有一把椅子、一个铁制操作台。
台上排列着蒸汽阀门、刹车杆、压力表、水位计，还有一根汽笛拉绳。
宋应星在椅子上坐下，深吸一口气，朝下面喊道：“清场！所有闲杂人等退到十丈外！”
兵丁们开始驱散人群。百姓们虽然不情愿，但在长枪的示意下，还是缓缓退到了街边。人越聚越多，黑压压一片，怕是有上千人，都伸长脖子往这边看。
“点火。”宋应星下令。
锅炉下的焦炭被点燃，鼓风机“呼呼”吹着，橘红的火苗从炉门观察孔窜出来，映红了他满是皱纹的脸。
他盯着压力表，盯着水位计，盯着温度计，像一尊雕塑。
……
……
等待略显漫长，时间一分一秒过去。
锅炉里的水开始沸腾。
压力表指针微微颤动，然后开始向右移动。
五磅，十磅，二十磅……
围观的百姓屏住呼吸，上千人的街道竟然鸦雀无声。
只有锅炉里水的沸腾声、鼓风机的呼呼声、煤火的噼啪声。
三十磅，三十五磅，四十磅……
当指针颤巍巍地指向四十磅刻度时，宋应星握住了主蒸汽阀门。他的手很稳，缓缓拉开。
“嗤——！”
蒸汽涌入汽缸的声音响起，在寂静的街道上格外清晰。
活塞动了。
连杆动了。
曲轴转了。
车轮……
动了。
一寸，两寸，一尺……
蒸汽机车，这个重逾万斤的钢铁巨兽，缓缓地、但确凿无疑地向前行驶起来。
没有骡马牵引，没有人力推动，全靠锅炉里燃烧的焦炭，靠水变成的蒸汽，靠那些复杂的连杆和齿轮。
它自己走了。
短暂的死寂。
然后，爆发出震天的欢呼！
“动了！真动了！”
“老天爷啊！自己走的！真自己走的！”
“神仙显灵了！神仙显灵了！”
“什么神仙！是科学！是匠作营的本事！”
欢呼声、惊叹声、掌声、尖叫声，响成一片，几乎要把街道两旁的屋檐掀翻。
孩子们蹦跳着拍手，老人们揉着眼睛不敢相信，年轻人兴奋地互相捶打。
几个在新式学堂读书的青年挤在了最前面，眼睛瞪得滚圆，嘴里念念有词，手指还在空中比划，像是在计算什么原理。
宋应星没听见这些喧嚣。
他全神贯注地盯着前方的铁轨，盯着压力表，盯着两侧快速后退的景象。车越跑越快，风迎面吹来，带着煤烟味和蒸汽特有的湿润气息，吹动他花白的头发。
五十尺，一百尺，一百五十尺……
车身平稳得超乎想象。
铁轮在铁轨上滚动，发出有节奏的“哐当、哐当”声，像钢铁的心跳，坚定而有力。
二百尺，二百五十尺……
突然！
车身猛地一震！
右侧前轮跳了起来，脱离了轨道！整个车体瞬间向右倾斜，几乎要翻倒！驾驶室里的宋应星被甩得撞在护栏上，肋部一阵剧痛。
“糟了！”
他脑中电光石火，反应极快，左手猛拉刹车杆，右手同时关闭了主蒸汽阀门。
“吱——嘎——！”
刺耳的金属摩擦声响起，车轮在铁轨上擦出一串火花。
车停了，斜斜地卡在轨道上，右侧前轮悬空，离地面有半尺高。
人群的欢呼声戛然而止。上千人的街道，再次陷入死一般的寂静。
所有人都呆住了，张着嘴，看着那台刚刚还威风凛凛、现在却狼狈倾斜的钢铁巨兽。
宋应星忍着肋部的疼痛，推开驾驶室的门，跳下车。
他跑到脱轨处