，蹲下一看，立刻就明白了问题所在。

    是铁轨接头处的高低差——两根铁轨对接时，虽然用了鱼尾板连接，但平整度没调好，一侧略微高起。车轮高速碾过时，被颠了起来，脱离了轨道。

    “垫平！”宋应星吼道，声音沙哑而严厉。

    伺机的工匠们这才反应过来，拎着工具冲过来。

    孙有福第一个赶到，他看了一眼就明白问题所在，立刻指挥：“撬棍！把车抬起来！垫片！三丝的垫片，快！”

    十几个工匠用撬棍同时发力，“嘿哟”一声，将数万斤重的车头微微抬起。孙有福亲自将垫片塞进铁轨与枕木之间，又用水平尺反复校准。汗水从他额头滴下，他也顾不上擦。

    半刻钟后，轨道修好了。

    宋应星重新爬回驾驶室。

    这一次，他启动得更慢，更小心。

    蒸汽阀门只拉开一点点，车轮缓缓转动，以比人走路还慢的速度，缓缓驶过刚才脱轨的位置。

    车轮平稳轧过修好的接头，没有跳动，没有颠簸。

    二百八十尺，三百尺……

    机车平稳地驶到三百尺铁轨的尽头，稳稳停住。

    宋应星坐在驾驶座上，看着前方还未铺设的、坑洼不平的街道，看着远处巍峨的南京城墙在暮色中显出黑色的剪影，看着西天如火焰般燃烧的晚霞。

    他忽然笑了。

    笑得像个孩子，眼角的皱纹都舒展开来，眼睛里闪着光。

    虽然还有问题，虽然还不完美，虽然刚才差点出事。

    但成了。

    铁车，真能在铁轨上跑。不用马拉，自己跑。

    他伸手，拉动了汽笛拉绳。

    “呜——！”

    低沉、浑厚、悠长的汽笛声划破暮色，在南京城上空回荡，传得很远很远。这声音不像任何已知的乐器或号角，它属于钢铁，属于蒸汽，属于一个正在降临的新时代。

    人群再次爆发出欢呼。

    这一次，比刚才更热烈，更疯狂，更持久。

    人们挥舞着手臂，跳着，叫着，许多人泪流满面——他们说不清为什么流泪，也许是震撼，也许是自豪，也许只是被某种超越理解的东西击中了内心。

    他们见证了一个奇迹。

    一个从无到有的奇迹。

    宋应星跳下车。工匠们围上来，七嘴八舌，个个激动得语无伦次：

    “宋工！成了！真的成了！”

    “跑起来了！自己跑的！”

    “刚才吓死我了，以为要翻车……”

    宋应星抬手，示意大家安静。

    他环视着这些满脸煤灰、眼睛发亮、手上布满老茧和烫伤的工匠们。这些人是匠作营的骨干，是机器总局的脊梁，是让图纸变成现实的手。

    “今天，”宋应星缓缓开口，声音不高，但每个人都听得清清楚楚，“只是开始。”

    他顿了顿，指向皇宫的方向：“四月初八，就在七天后。这辆车要拉着林经略，从这条铁轨上驶过，走五里路，让全南京城、全大明的百姓都看见——看见我们匠作营的本事，看见科学的力量，看见一个新时代的曙光。”

    暮色渐浓，但工匠们眼中的光，比西天的晚霞更亮。

    宋应星最后看了一眼那台静默在铁轨上的蒸汽机车。

    它黑色的身躯在黄昏中显得凝重而庄严，烟囱直指天空，像一尊等待唤醒的神只。

    “收拾东西，回总局。今晚连夜开会，总结问题，制定改进方案。接下来三天，我们要让这车跑得更稳，更快，更可靠。”

    言罢宋应星转身朝机器总局的方向走去，步伐坚定。

    身后，汽笛余音似乎还在空气中震颤，与渐起的晚风混合，吹向南京城的每一个角落。

    街道两旁，百姓们久久没有散去。

    他们围着那段铁轨，围着那些工匠，问着各种问题，眼睛里充满了好奇、兴奋，以及对未来的无限想象。

    这一夜，南京城很多人家都在谈论铁车。

    孩子们在梦中见到了会跑的钢铁巨兽，老人们在油灯下感慨世道的变化，读书人在书房里翻遍典籍，想找出“蒸汽”二字的出处。

    机器总局的厂房里，灯火通明，通宵达旦。