门上的小窗突然打开，一只眼睛朝里窥视。接着是钥匙开锁的声音，门开了。
进来两个人。前面是个穿深蓝色军装的中年军官，没戴帽子，脸型方正，眼神锐利。后面跟着个年轻人，端着木盘，盘里放着碗筷和两个窝头、一碗菜汤。
军官在炕边的木凳上坐下，年轻人把木盘放在炕沿，退到门外，关上门。
“会说汉话吗？”军官开口，声音平淡。
安德烈盯着他，不说话。
军官也不急，从怀里掏出个小本子，翻开。安德烈瞥见，那是他的羊皮册子——被俘时藏在怀里，还是被搜出来了。
“安德烈·伊万诺维奇·扎伊采夫。”军官念出一个名字，用的是俄语发音，“哥萨克，扎波罗热营地出身。永历三十四年在基辅杀了三个波兰贵族，逃往东方，被沙皇的秘密警察收编。任务是侦察北海防线，绘制地图，标注明军兵力部署、防御工事、补给路线。”
他合上册子，看向安德烈:“我说得对吗？”
安德烈心脏狂跳，但脸上保持平静。他用生硬的汉语说:“我不懂你在说什么。我是商人，迷路了。”
军官笑了，笑容里没有温度:“商人？哪个商人身上带着测绘仪、望远镜、信号弹？哪个商人会专门记录烽火台的位置、巡逻时间、换岗规律？”他翻开册子其中一页，念道，“‘狼居胥山烽台，驻军约五十，每日午时巡逻，路线固定，从烽台北门至白桦坡往返。可设伏。’——这也是商人该记的？”
安德烈闭嘴了。
军官站起身，在狭窄的牢房里踱步:“安德烈，我知道你在想什么。你在想，哥萨克是好汉，宁死不说。你在想，沙皇的黄金已经寄给你在顿河边的老婆孩子，你死了他们也能活。你在想，就算招了，明国人也不会放过你。”
他在安德烈面前停下，俯身，盯着他的眼睛:“但我可以告诉你三件事。第一，你那个册子里，还夹着一封信，是你写给妻子的，没寄出去。信上说，等这次任务完成，拿到赏金，就带她去莫斯科买房子，让孩子上学。很感人。”
安德烈瞳孔收缩。
“第二，”军官继续说，“你的两个同伴，伊万和谢尔盖，死了。尸体现在停在城外义庄，等开春地化了，会找个地方埋了。没有墓碑，没人知道他们是谁，从哪里来，为什么死在这里。就像从来没存在过。”
“第三，”军官直起身，“我不是来拷问你的。我只是来告诉你，你的任务失败了。地图我们拿到了，侦察记录我们也拿到了。你活着还是死了，招供还是不招，对大局没有影响。罗刹国的二十万大军，明年春天照样会来。区别只在于，他们会掉进我们准备好的陷阱，死得更多一点，更快一点。”
他走到门口，拉开门，最后回头说:
“当然，如果你愿意合作，告诉我们一些册子上没有的东西——比如，你们在北海以北的集结地在哪，有多少人，指挥官是谁，计划什么时候发动攻击——那么，你可以不用死。战后，我们可以送你回顿河，或者给你一笔钱，去你想去的任何地方。”
门关上了。
牢房里恢复寂静，只有铁窗外风的呼啸。
安德烈盯着那扇门，很久很久。然后他慢慢伸出手，端起那碗菜汤。汤是温的，漂着几片菜叶和油星。他喝了一口，咸的，有股怪味，但能暖身子。
他喝光汤，吃了一个窝头，把另一个窝头藏进怀里。
然后躺下，睁着眼，看着黑黢黢的天花板。
军官的话在耳边回响。任务失败了。同伴死了。妻子和孩子的希望破灭了。
但他还活着。
活着，就有选择。
窗外传来一阵奇怪的轰鸣声，由远及近。安德烈撑起身，挪到铁窗边，踮脚往外看。
他看见了一生难忘的景象:灰色的巨兽从空中缓缓降下，气囊在暮色中泛着金属般的光泽，螺旋桨搅动空气，发出持续的嗡鸣。巨兽腹部打开，几个人影顺着绳索滑下，动作矫健如猿。
飞舟。明国人的飞舟。他在侦察记录里写过，但亲眼见到，还是被震撼了。
那么大的东西，怎么能飞在天上？怎么能载着人，想去哪就去哪？
如果……如果罗刹国有这个……
安德烈猛地摇头，把这个念头甩出去。他是哥萨克，是沙皇的战士，不能有这种念头。
但另一个念头，却像毒蛇一样钻进心里:如果明国人有飞舟，有电报，有那些会爆炸的地雷，有射程三百步的后装枪……那么，骑着马、拿着弯刀和火绳枪的哥萨克，真的能赢吗？
二十万大军，真的能踏平北海，一直打到北京吗？
他不知道。
他只知道，自己不想像伊万和谢尔盖那样，死在异国的雪地里，连块墓碑都没有。
窗外，飞舟已经降落。地