貂蝉却只是摇头，泪水流得更急更凶，喉咙里发出压抑的、破碎的哽咽。她挣扎着想撑起身体，似乎想说什么，但虚弱的身体根本不听使唤，只是徒劳地让被子滑下了一些，露出瘦削的肩膀。
“你别动！好好躺着！”简宇连忙用另一只手轻轻按住她的肩头，阻止她的动作，心头的恐慌在蔓延，“告诉我，到底怎么了？是孩子有什么不好？还是你……” 后面不吉利的猜测，他不敢说出口，只是紧紧盯着她的眼睛。
“夫君……我……我对不起你……”貂蝉终于找到了声音，那声音嘶哑得厉害，气若游丝，却每个字都浸满了泪水，带着浓重的、令人心碎的哭腔和深入骨髓的自责。
“胡说八道！”简宇又急又痛，握紧了她的手，试图用坚定的语气驱散她的不安，“你刚刚为我生下了我们的女儿，你是我们家的功臣，是大功臣！何来对不起之说？你没错，一点错都没有！”
“是女儿……只是一个女儿……”貂蝉像是没听到他的安慰，兀自沉浸在巨大的悲伤与恐惧中，泣不成声，断断续续地道，每一个字都像是用尽了力气，“我……我好不容易……盼了这么久……为丞相怀了子嗣……却这般不争气……只是个女孩……不是男孩……我……我真是没用……我罪该万死啊！”
她越说越激动，身体因为剧烈的抽泣而微微颤抖起来，那双盛满泪水的眼睛，死死地、带着一种濒死小兽般的恐惧和祈求，盯着简宇的脸，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。她在寻找，寻找哪怕一丝一毫的不满、失望，或者嫌弃。
她太害怕了，这种恐惧根植于她过往二十年的生命经验，根植于那些她曾经不得不周旋其中的、达官显贵后宅的生存法则。在那里，女子的价值与地位，几乎完全系于子嗣，尤其是儿子。正妻若无子，地位岌岌可危；妾侍若只生女儿，便是“肚皮不争气”，会惹丈夫厌弃，主母轻鄙，甚至可能被冷落、被遗忘，连带着女儿也抬不起头。
她见过太多这样的例子。她自己出身微贱，曾是任人摆布的舞姬，是简宇给了她新生、尊严和毫无保留的爱。她珍视这份幸福，珍视到战战兢兢，患得患失。
她深知自己无法与蔡琰姐姐相比，蔡姐姐出身名门，学识渊博，性情高华，又是明媒正娶，还一举诞下龙凤双胎，有子有女，圆满无缺。而自己呢？除了这副皮囊和满腔的爱意，还有什么？如今连子嗣上都……只生了一个女儿！
这种对比带来的自卑，这种对失去的恐惧，在她产后最虚弱、最敏感、心神防线最低的时刻，如同毒藤般疯狂滋长蔓延，终于彻底冲垮了她的心防，将她拖入自责与绝望的深渊。
“琰姐姐……琰姐姐生了一对龙凤胎，有儿有女，福泽深厚……我却……我却只有个没用的女儿……夫君……你会不会……会不会因此厌弃我？觉得我不吉利？不再要我了？”最后几个字，她说得极轻，几乎湮没在呜咽里，却像耗尽了灵魂中最后一点光亮。
她整个人瘫软下去，只剩下无声的、剧烈的抽泣和滚滚而下的、仿佛流不尽的热泪。她甚至不敢去抓简宇的手，只是蜷缩着手指，指甲深深陷入掌心，留下月牙形的白痕。
简宇彻底愣住了。他握着貂蝉的手僵在那里，掌心能感受到她冰凉的体温和细微的颤抖。他看着她哭得肝肠寸断、仿佛天塌地陷般的模样，听着她语无伦次、充满恐惧与自轻的“请罪”，心中先是涌起一阵巨大的错愕与茫然，完全无法理解她为何会有这样的想法。
随即，是铺天盖地的心疼，像无数细针密密扎在心尖上，疼得他呼吸都有些困难。他的蝉儿，他放在心尖上疼爱的人，刚刚从鬼门关闯了一遭，为他带来新生命的母亲，此刻竟然因为生的是女儿，而恐惧愧疚到如此地步，觉得自己“罪该万死”？
紧接着错愕与心疼而来的，是一股强烈的、几乎要冲垮理智的愤怒与悲哀——不是对貂蝉，绝不是。是对那个扭曲的、吃人的世道，对那些将女子物化、将生育价值与性别粗暴挂钩的混账观念，是对那些曾经伤害过她、在她心底留下如此深重阴影的过往！
他的蝉儿，本该是世上最快乐、最明媚的女子，却因为那些肮脏的东西，在此刻承受着本不该有的、锥心刺骨的痛苦！
“蝉儿……” 他深吸了一口气，那空气进入肺叶，带着内室温热却滞重的气息，让他稍微冷静了些。他强迫自己松开一些握着她手的力道，免得弄疼她，然后，用双手小心翼翼地捧住她泪湿的、冰凉的脸颊，迫使她抬起那双被泪水浸泡得红肿、盛满恐惧的眼睛，看着自己。
他的目光清澈而专注，像最深最静的夜空，里面没有丝毫她预想中的失望、嫌弃或不耐，只有满满的心疼、不解，以及一种试图穿透她恐惧的、温柔的坚定。
“你在想什么傻话？” 他的声音放得极缓，极稳，每个字都像经过深思熟虑，带着不容置疑的力量，试图敲进她混乱的心扉，“你看着我，蝉儿，好好看着我。”
貂蝉的抽泣微微一顿，泪眼朦胧地