京城东郊，许定方大营。
帅帐内烛火摇曳，映得帐壁上的旌旗影子忽明忽暗。许定方独自坐在案前，指尖抚过一件摊开的战袍——料子早已洗得发脆发白，针脚粗糙的补丁密密麻麻缀满全身，像极了他纵横沙场三十年，被岁月与战火刻满伤痕的人生。
每一处补丁底下，都压着一道刻骨铭心的疤。刀伤劈开过皮肉，箭伤穿透过筋骨，枪伤剜走过血肉，有的是北狄铁蹄踏境时留下的，有的是内乱流民作乱时留下的，还有的，是剿匪平叛时，为护麾下士卒硬生生扛下的。
他的指腹粗糙如老树皮，缓缓蹭过左肩那处最深的补丁，指腹微微发颤。二十年前的寒风，仿佛还在耳边呼啸，云中城的城楼上，北狄的箭雨密密麻麻，一支铁箭破空而来，直直射穿他的左肩，箭头带出的血肉黏着甲片，疼得他浑身痉挛，三次晕厥过去，却始终没松开握枪的手。
那一战，他率五十死士死守孤城三日三夜，硬生生挡住了北狄上千铁骑的猛攻，立下不世之功。可战后，兵部的官员嫌他出身寒微，又无银两打点，竟硬生生压下了他的功劳簿，一拖就是三个月。最后，那份本该让他擢升偏将的战功，只换来五十两银子，一纸轻飘飘的嘉奖，连句像样的慰劳都没有。
指腹移向右肋，另一处补丁下的疤痕隐隐作痛。十五年前，山东大旱，赤地千里，流民饿殍遍野，走投无路之下揭竿而起。他奉命领兵镇压，乱民之中，一个半大的孩子攥着锈迹斑斑的锄头，双眼饿得通红，疯了似的朝他冲来。他下意识挥刀，寒光闪过，孩子软软倒在地上，那双通红的眼睛，到死都没闭上。
后来他才知晓，那孩子的爹娘早已饿死在路边，他孤身一人，连草根都啃不上，只当冲过来就能抢到一口吃的。他那一刀，砍死的不是乱民，是一个被暴政逼到绝境的孤儿。
朝廷没有半句问询，没有一丝怜悯，只传下一道军令：继续镇压，格杀勿论。
他在乱军之中杀了三天三夜，身上挨了三刀，浑身浴血，终于平定了叛乱。可夜深人静时，那孩子倒在血泊中的模样，总在他眼前浮现——他护的是朝廷，可朝廷护的，从来不是这些受苦受难的百姓。
小腹的补丁更薄，底下的疤痕是十年前西南蛮族作乱时留下的。一支淬了毒的弩箭射中此处，箭头拔出来时，黑紫色的毒血喷涌而出，伤口溃烂流脓，整整半个月，他高烧不退，数次徘徊在生死边缘，硬生生凭着一股韧劲撑了过来。
可战后，朝廷却拖欠了八个月的军饷。他麾下的士卒饿得啃草根、剥树皮，有的实在撑不住，连夜逃了，他没有拦，也没有怨——他是将军，以身作则是本分，可看着士卒们面黄肌瘦、满眼绝望的模样，看着自己家中饿得卧床不起的老娘和面黄肌瘦的儿子，他的心，像被钝刀一刀刀割着。
指腹忽然顿住，停在了后背那处最不起眼，却最疼的补丁上。
那道疤，是五年前留下的，没有刀光剑影，却比任何一处伤口都疼，疼得他这辈子都忘不了。
五年前，他的独子许炎，继承了他的衣钵，奔赴边关，战死沙场。
消息传来的那天，他正在营中练兵，烈日炎炎下，他挥枪的动作铿锵有力，麾下士卒喊声震天。传令兵跌跌撞撞冲进练兵场，“噗通”一声跪在他面前，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话，只把一封皱巴巴的军报递到他手中。
军报上只有四个字：许炎，战殁。
没有多余的描述，没有壮烈的颂扬，甚至没有一句慰劳，仿佛他的儿子，不是为国捐躯的英烈，只是一个无关紧要的士卒，死了，便死了。
他握着军报，站在烈日下，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了，连呼吸都忘了。麾下的士卒渐渐停下了动作，看着他僵硬的背影，没人敢说话，练兵场上，只剩下呼啸的风声。
片刻后，他缓缓转过身，将军报塞进怀中，脸上没有任何表情，只沉声道：“继续练兵。”
那天下午，他练了四个时辰的兵，枪尖劈断了，就换一把，手臂酸麻得抬不起来，就咬着牙继续。他麾下的新兵被练得腿软倒地，爬不起来，没人敢抱怨——他们都看到了，将军眼底的痛苦，比任何斥责都更令人心惊。
当晚，他把所有人都赶出了帅帐，独自一人坐在黑暗里，不点灯，不说话，就那样直直地坐着，从黄昏坐到黎明。帐外的风声、虫鸣声，都传不进他的耳朵里，他的世界里，只剩下儿子小时候的模样，只剩下军报上那冰冷的四个字。
第二天一早，他脱下铠甲，换上常服，亲自去了兵部，请求告假回乡，只想把儿子的骸骨接回来，好好安葬，让他魂归故里。
兵部的官员却冷冰冰地驳回了他的请求：“战事紧急，禁军重地，不可擅离职守。”
他没有争辩，只是默默地跪在兵部门口，从清晨跪到黄昏，再从黄昏跪到黎明。膝盖磕在冰冷坚硬的青石板上，血肉模糊，他浑然不觉，只一遍遍哀求，只求能让他去接儿子回家。