他不能不去。
张老根缓缓站起身，拄着拐杖，一步一步，慢慢走回家。柴门吱呀一声，被他推开，儿媳妇正坐在炕上，借着微弱的烛火，一针一线地纳着鞋底，手上布满了针孔，却依旧不肯停歇。
见他回来，儿媳妇连忙抬起头，脸上露出一丝温和的笑容：“爹，您回来了？县里的告示，您看了吗？”
张老根点了点头，没有说话，只是缓缓走到墙角，翻出那把锈迹斑斑的锄头——那是他种了一辈子田的工具，锄头柄已经被他磨得光滑发亮，上面还沾着些许泥土的气息。他用袖子，小心翼翼地擦了擦锄头身上的锈迹，动作缓慢，却带着几分坚定。
“爹，您……您要去？”儿媳妇的笑容，渐渐消失，脸上露出一丝担忧，声音带着几分哽咽，“您腿脚不好，腰也疼，去了也干不了重活，万一累坏了身子，可怎么办？要不，我去吧，您在家好好陪着我，等着铁柱回来。”
“你不能去。”张老根打断她，声音沙哑，却带着不容置疑的坚定，“你怀着娃，身子金贵，要是有个三长两短，我怎么跟铁柱交代？怎么跟我那未出世的孙子交代？”
他扛起锄头，锄头很重，压得他的肩膀微微发颤，他却依旧挺直了背脊：“我去就行。干不了重活，就干轻活；搬不动大石头，就搬石头渣子；扛不动粮袋，就扛粮袋角子；哪怕是给搬运的人，递一口水、擦一把汗，也是尽了一份力。”
他走到门口，停下脚步，缓缓回过头，望着炕上的儿媳妇，眼底，满是牵挂与期许：“你在家，好好养着身子，好好纳鞋底，等着我回来，等着铁柱回来，等着咱们的孙子出生。”
儿媳妇咬着嘴唇，点了点头，眼泪，无声地滑落，滴落在鞋底上，浸湿了一小块布料：“爹，您一定要保重身子，一定要回来……”
“放心吧。”张老根笑了笑，笑容里，带着几分苦涩，却又带着几分坚定，“我还得等着抱孙子，等着铁柱回来，等着咱们一家人，好好过日子。”
他转过身，扛起锄头，拄着拐杖，一步一步，慢慢走进夜色中。他的背影，佝偻而孤单，在微弱的月光下，拖出一道长长的影子，渐渐消失在村口的方向，可他的脚步，却异常坚定，每一步，都像是踩在北境的土地上，踩在守护家园的决心上。
三月初一，辰时。
云州城外，采石场。
天刚蒙蒙亮，采石场里，已经挤满了人。成百上千的老弱妇孺，在这里忙碌着，有的蹲在乱石堆里，一块一块地刨石头；有的弯腰，小心翼翼地搬石头，动作缓慢，却异常认真；有的推着独轮车，把石头运到装车点；还有的赶着牛车、驴车，把装好的石头，往官道上运。
这些石头，要运到雁门关去，要用来加固城墙；这些石头，是北境百姓的心血，是北境百姓的希望，是前线将士守住雁门关的底气。
张老根蹲在乱石堆里，双手紧紧抱着一块二三十斤重的石头，慢慢站起身。他的手在抖，他的腿在抖，他的腰疼得像要断掉，每动一下，都钻心地疼，额头上，布满了密密麻麻的汗珠，顺着脸颊往下淌，滴落在石头上，瞬间蒸发。
可他不敢停。
他抱着石头，一步一步，慢慢走到装车点，把石头轻轻放在车上，然后又慢慢走回乱石堆，蹲下身子，再抱起一块石头。一遍又一遍，重复着同样的动作，没有停歇，没有抱怨，哪怕手臂已经酸麻，哪怕腰已经快要支撑不住，哪怕眼前一阵一阵发黑，他依旧不肯停下。
“老张头，歇会儿吧，歇口气再干。”身旁，一个同样白发苍苍的老汉，拄着拐杖，慢慢走过来，递给他一个杂粮饼子，语气里，满是怜惜，“你都搬了一上午了，再这么干下去，石头没运到雁门关，你先躺下了，到时候，谁给你孙子抱？谁等你儿子回来？”
张老根抬起头，接过饼子，咬了一口，饼子干硬，嚼起来很费力，他干咽下去，又咬了一口，声音沙哑：“躺下就躺下。”
他望着北方，望着雁门关的方向，眼底，满是坚定：“躺下了，正好给雁门关添块石头，正好能陪着我儿子，守住咱们的家，守住咱们的活路。”
老汉沉默了，没有再劝说。他低下头，拿起一块小石头，慢慢抱起，一步一步，走向装车点。采石场里，再次恢复了寂静，只剩下搬石头的脚步声、装车的碰撞声，以及粗重的喘息声，交织在一起，伴着晨光，显得格外动人。
三月初一，午时。
云州通往雁门关的官道上。
运粮的车队，连绵不绝，一眼望不到头，牛车、驴车、骡车，还有独轮车，一辆接着一辆，晃晃悠悠地往北走，车轮滚动的声音，在官道上回荡，伴着赶车人的吆喝声，显得格外热闹，却又带着几分悲壮。
赶车的，大多是半大的孩子，最大的不过十五六岁，最小的只有十二三。他们穿着破