“有意思。”
他起身，从书架上取下一卷泛黄的帛书。
帛书是用某种兽皮制成的——不是寻常的牛皮羊皮，而是某种上古异兽的皮。皮质细腻柔韧，边缘已经磨损起毛，但保存得很完好，没有任何虫蛀霉变的痕迹。帛书卷成筒状，用一根褪色的红绳系着，绳结打得很精致，像一个繁复的同心结。
他轻轻解开红绳，展开帛书。
帛书上密密麻麻写满了蝇头小楷，墨迹历经千年依旧清晰如新。字迹工整秀丽，一笔一画都透着严谨与虔诚。有些地方有修改的痕迹——涂去几个字，在旁边补上新的；有些地方有批注，写在极小的纸片上，再用浆糊小心贴在旁边。
“此乃老夫毕生炼丹心得。”
他将帛书递给我，苍老的手指轻轻按在封面上，像在交付一件比生命更重要的东西。
“虽不能传你丹术，但其中药理、医理，或可一观。拿去吧。”
我双手接过帛书，触手温润如玉，隐隐还有他掌心的余温。
“多谢真人。”我再次行礼，这次弯下腰，深深一揖，几乎触地。
“不必谢我。”青玄真人背过身去。
他望着墙上挂着的一幅画。
画中是一位女子，身着青衣，手持瑶琴，眉眼温柔。她的长发用一根碧玉簪绾起，簪头雕成一朵小小的兰花。衣袂在风中轻轻扬起，像要乘风而去。她微微垂首，指尖按在琴弦上，仿佛下一秒就会拨动琴弦，奏出天籁之音。
画是工笔，勾线精细，设色淡雅。女子的眉目画得格外用心——眼尾那颗小小的泪痣，唇边那抹浅浅的笑意，鬓角那缕微微凌乱的发丝，无一不倾注着画者的深情。
画的左下角有一行小字，墨色略淡，像是后来添上的：
“千载相逢犹旦暮，一别已成万古秋。”
青玄真人背对着我，望着那幅画，一动不动。
“你让我想起一个人。”他说。
声音很轻，像怕惊动画中人的梦。
他没有说那个人是谁，我也没有问。
有些故事，不问也知道结局。
---
离开昆仑时，正遇上一场风雪。
天色昏沉如铅，乌云压得很低，几乎要擦着山巅。狂风卷着雪粒呼啸而来，打得人脸生疼。那雪不是寻常的雪花，而是被风撕成细碎的冰屑，尖锐如砂，打在脸上便是一道细小的红痕。
天地间白茫茫一片，连山路都看不清。我深一脚浅一脚地走着，积雪没至膝弯，每走一步都要耗费全身力气。
风雪越来越大。
我裹紧斗篷，压低帽檐，一步一步往前挪。脚下的石阶被冰覆盖，滑如抹油，稍有不慎便会滑倒。我用青霜剑拄地，剑尖深深刺入冰层，稳住身形。
不知走了多久，天色渐渐暗下来——也许是天黑了，也许是雪更大了。四周除了风声雪声，听不见任何动静。连山鸟都躲进了巢穴，连走兽都藏进了洞穴。
在山脚，我找到一间废弃的猎户小屋。
屋子不大，土墙茅顶，门窗都已破损。两扇木门歪歪斜斜挂着，一推就倒；窗棂上的糊纸早被风雪撕烂，只剩下几根残破的木条。好在好歹能遮风——屋子的主体结构还算完整，屋顶的茅草虽破，却没有完全塌陷。
我推开门。
屋内空无一人。
地上散落着几根朽木，一捆干草——那是猎人留下的，原本可能是用来生火取暖的。墙角结着厚厚的蛛网，层层叠叠，像挂了一道灰色的纱帘。一只肥硕的蜘蛛缩在网心，八只眼睛警惕地盯着我这个不速之客。
我生起火堆。
干柴是屋角堆着的几根半干松木，我用青霜剑劈成细条。剑锋削铁如泥，削木头更是轻而易举。木屑纷飞，松脂的清香弥漫开来。
火折子一擦，火苗腾起。
先点燃细小的木屑，再添上细枝，最后架上粗柴。火势渐渐旺起来，驱散了满室的寒意。橘红色的火光映在墙上，忽明忽暗，像跳动的精灵。
我坐在火堆旁，摊开青玄真人的帛书。
这一读，就是三天三夜。
真人写得极细。
从选药开始——什么时节采什么药，什么时辰采什么部位，什么天气不宜采药，什么年份药性最佳。每一种药材都附有详细的图谱，根茎叶花果实种子，一笔一画纤毫毕现。有些图谱旁边还有批注——“此株生于向阳山坡，叶背有细茸毛，触之如丝绒”；“此株生于背阴溪畔，根茎肥大白嫩，味甘性温”。
接着是炮制——蒸、炒、炙、煅、水飞、醋淬……七十二种炮制工艺，每一种都有详细的操作要诀。蒸多久，炒几成，炙几分，煅几时，水飞几遍，醋淬几次，丝毫不差。有些批注写在页眉——“火候宁欠勿过，过则药性尽失”；