“芷庐医馆。”李莲花念出声，“名字是你取的？”
“嗯。”
我推开吱呀作响的木门，灰尘簌簌落下。
灰尘在阳光下飞舞如金粉，飘飘扬扬，像千万颗细小的星辰。
“简单好记。”
他笑了笑，挽起袖子。
“那开始打扫吧。”
忙了一整天。
我们把店面里的旧桌椅搬出去。
那些桌椅太旧了，桌腿松动，椅面开裂，坐着吱呀作响。搬到院子里，晒着太阳，等着收废品的老汉来收。
换上从木匠铺新打的药柜。
药柜是樟木的，高八尺，宽丈二，分九格七十二屉。樟木的清香很好闻，驱虫防蛀，最适合存放药材。
每一屉上都贴着空白的标签，等着被一株株灵药填满。
我们把后院卧房的被褥换成新的。
新棉被蓬松松的，被面是大红绸子，绣着鸳鸯戏水。新枕头软绵绵的，枕套是月白棉布，绣着兰草。新窗帘是青竹色的，遮光不透人。
灶台上的锅碗瓢盆也换成了新的。
铁锅是新铸的，锅底黝黑发亮。砂锅是新烧的，通体青碧如玉。碗碟是新买的，白瓷青花，素雅大方。
老槐树下那张石桌石凳没换。
只是仔仔细细擦了三遍。
第一遍用湿布，擦去积了多年的青苔；第二遍用干布，擦去残留的水渍；第三遍用细砂纸，打磨光滑如玉的桌面。
夕阳西下时，医馆终于有了点模样。
药柜靠墙而立，七十二屉关合严丝合缝。樟木的清香弥漫满屋，混着窗外飘进来的槐花香。
柜台是黄杨木的，打磨得光滑如镜。台面上摆着戥子、药臼、药碾，还有一叠裁好的包装纸。
诊桌靠窗，桌上摆着脉枕、笔架、砚台。砚台里磨了浅浅一层墨，墨香清雅，正好写字。
靠墙的条案上放着几只瓷瓶，瓶里插着干枯的草药。三七、当归、党参、黄芪，散发着淡淡的苦香。
我坐在门槛上歇息。
夕阳从西边斜照过来，给院子镀上一层暖黄。老槐树的影子拉得很长，在地上画出斑驳的图案。
李莲花在院子里打水。
他提着水桶从井边走回来，衣袖挽到小臂，露出线条流畅的手腕。发间沾了灰尘，衣袍也有些凌乱，却依然从容。
他走得不急不缓，每一步都稳当。水桶稳稳提着，水面纹丝不动，滴水未洒。
“李莲花。”
“嗯？”
他停下脚步，回头看我。
夕阳从他身后照过来，在他侧脸上镀了一层柔和的金边。眉眼间的温润如初，二十年过去了，他还是那个在莲花楼上对我微笑的年轻人。
“这二十年，谢谢你。”
他顿住。
水桶依然提着，水面微微晃动，映着天边最后一抹晚霞。
“谢我什么？”
谢谢你陪我走遍六界。
谢谢你从不嫌我采药太疯——哪怕在鬼界雾中迷失半月，哪怕在火山腹地烤得满脸通红。
谢谢你在我醉酒时让我靠着你哭，把外袍都哭湿了一大片。
谢谢你在我采到珍稀药材时为我高兴，那笑容比我自己采到还灿烂。
谢谢你在每个我需要的时候都在——在我为治不好病人而自责时，在我为参不透丹方而沮丧时，在我望着紫萱孤寂的背影说不出话时。
但我说出口的却是：
“谢谢你当年没死。”
他愣了一瞬。
然后笑了。
笑意从眼角眉梢漫开，像春风拂过莲池，像月华洒满庭院。他笑着，水桶里的水微微晃动，映着天边最后一抹霞光。
“我也谢谢你。”他说，“当年赖在莲花楼不肯走。”
“我那是为了研究碧茶之毒！”
“是是是。”他提着水桶走过来，在我身边坐下，把水桶放在脚边，“白神医医者仁心，见死不救枉为医者。”
我别过脸，不让他看见我上扬的嘴角。
我们并肩坐在门槛上，看暮色四合。
天边从橙红渐变成深紫，又从深紫渐变成靛蓝。最后一丝晚霞隐没在西山背后，夜幕如轻纱垂落。
炊烟从邻家的屋顶升起，弯弯曲曲飘向夜空。先是一缕，然后是两缕、三缕，越来越多，交织在一起，像一幅水墨画。
远处传来小贩收摊的吆喝声。
“收摊喽——明日赶早——”
木轮碾过青石板，辘辘远去。先是沉重的独轮车，吱呀吱呀；然后是轻快的板车，咯噔咯噔；最后是清脆的挑担，笃笃笃。
星子一颗颗亮起来。
起初是稀稀疏疏的几颗，像谁不小心洒落的碎钻；然后是密密麻麻的一片，像铺满天幕的珍珠。